眼下能挽狂澜于既倒的，似乎也只能是她。
关机。
现在美国西部是下午一点，在午餐？在开会？还是手机没电了？
不会出事了吧？
夏清扬的指腹无意识地摩挲着风衣纽扣，眼睛盯着手机屏，脑中却是失控飞旋的一帧帧画面：空难、车祸、枪击、停尸房冷柜的金属反光……
直到“啪”的一声——手机被她翻转过来，扣在桌面，像是封印一只躁动的恶灵。
这位老朋友总是如影随形。
它是焦虑症的伴生物，学名“灾难化思维”。
它是卡在她脑中的一面哈哈镜，生活中再细枝末节的事情，都会在镜中化作狰狞的巨兽，张着血盆大口，穷追不舍，逼得她无处遁形。
闭眼，深呼吸。待脑中的巨兽消停后，夏清扬合上风衣扣子，疾步走出公司大门。
晚风贴着她的脚踝划过，像蓝妹妹温热粗糙的舌头，轻轻舔她一下，又警觉地跑开。
夏清扬穿过产业园的广场，一路避让着五颜六色的溜旱冰小孩。
换做夏立春，她一定会赖在广场上，兴致盎然地观赏至少半小时，还会为滑得好的孩子大力拍掌、竖大拇指。
夏清扬完全没能继承母亲的“母爱光环”，或者说，她没那么喜欢人类幼崽，只会对一部分小动物分泌催产素。
身边每多出一个新孩子，她表面上喋喋贺喜，暗地里呵呵点评：“碳基生物的繁殖焦虑”。
一个三十五岁的女人，不婚不育，独居养猫，债务缠身，确诊焦虑和抑郁，每天还关心些虚头巴脑的宇宙大问题，这简直比抽烟喝酒骂人蹦迪赌博都要叛逆。
夏清扬不太爱自己，但很欣赏自己的这份叛逆。
走出广场，一团黑影蹿了过来。
这是园区里的一只绿瞳狸花猫，不怕人，也不亲人，偶尔为了美食勉强营业。
夏清扬喊它“龙井”，因为毛色美，眼睛绿，性格茶。
猫中极品绿茶。
“龙井，又想加餐了？”夏清扬蹲下身，从包里摸出猫条，撕开包装，顺便胡噜了一把猫背。
龙井大快朵颐后，在夏清扬小腿上蹭了蹭，以示感谢，随后轻盈地没入花坛中。
“哒哒哒哒——”身后传来鞋底敲打地面的节奏。
回头，何毕正朝她张牙舞爪地奔来。
“哎？姐！”何毕一个急刹，“你头发里怎么有沙子？”
“沙子？”夏清扬捻了一下头发，果然蹭下一点金黄细粒。
何毕盯着她头发：“你不会又看到那个大沙盘了吧？”
夏清扬眉毛一挑，没接话。
“你看，我是认真读你小说的！能带水滴回来，能带沙子回来……下次是不是真能带金条和钻石回来？”
夏清扬不接话，思维却已脱缰——
沙子，水滴，那猫毛为什么带不回来呢？难道猫洞还会区分有机物和无机物？
她边走边拽下头发里剩余的沙粒，蹭到指腹上反复碾压，琢磨着沙子的质地，再用纸巾包好它们，塞进衣兜里。
回头送到小琬那里，狠狠研究一下。
小琬是夏清扬的高中同班同学，当年的高考黑马。模考时才排全校第四，高考发榜时惊艳所有人——以全省理科第八名的成绩，考入燕城某985大学。
如今小琬已留校任教，坐拥一实验室的精密仪器。研究个沙子的成分，应该不成问题。
何毕绕到夏清扬前面，张开双臂，嬉皮笑脸：“好像起风了，我替夏总监挡挡尘！”
“又在打你的发财小算盘是吧？”夏清扬没好气地绕开。
两人已一前一后走到产业园门口，夏清扬等不及和何毕分道扬镳，何毕却还在吧啦吧啦：“也不是光想发财，年轻人都想追求进步嘛！说不定我穿进猫洞之后，回来直接变学神呢。”
“你要真能成学神，我给你发奖金。”
“真的，说话算数？”
“假的。闭嘴。再见。”
到家后，夏清扬换了衣服，习惯性地巡视屋子，卧室、洗手间、厨房、客厅，然后锁上大门。
客厅桌子上多了一样东西，是昨天何毕送她的拼贴画。
几片落叶，被极细的透明胶带贴在砖红色的纸上，叶脉分明，边角平整。角落里有一行潦草字迹：“Summer，秋天快乐！”落款：“一只快乐小狗”。
难怪她之前问我英文名是什么，还挺细心。
ENFP人如何毕，总能跳脱于夏清扬的认知之外。
明明是妙龄少女，却乐呵呵认领了“快乐小狗”的角色卡，支着湿漉漉的鼻子到处嗅嗅蹭蹭，冲着全世界摇尾巴。
夏清扬一直在仰望星空。星空不问，星空不答，星空足够遥远，独自美丽，远离人类的评价体系，是一种“宏大的虚无”。
而何毕身上有一种“俗气的具体”：热爱记录和分享、每天认
真记账、毫不掩饰自己的小心思。
你说她图什么？她好像也不图什么。她只是把人当人看，把猫当猫看，把日子当日子过。拒绝过度思考，拒绝一切“意义”。
她俩一个往外逃，一个往里扎。两种生命姿态，像是南极和赤道，生而遥远，却因地球的转动而彼此牵连，互为羁绊。
窗户没关严实，风咻地灌了进来，夏清扬打了个喷嚏，脑海里禁不住一场接一场地回放：
第一次注意到何毕，自然是因为那一则“喂猫启事”。
那时夏立春确诊癌症，需住院手术。夏清扬一时找不到靠谱的护工，只能亲自驻守医院，日夜陪床。
公司事务还能线上遥控，园区里的猫主子们却没人伺候了。
她在网上面试了十几人，何毕是里头最卖力的那个。
刚加上微信，何毕突然想起要拉近距离，手忙脚乱地把头像从奶龙换成了猫猫头。
这个小动作没能逃过资深HR夏清扬的法眼，但她欣赏这种明晃晃的进取心。
不等她提需求，何毕便发起三连问：
一、请问您有没有需要特别关照的猫咪？
二、如果发现猫咪身体有恙，需要送医吗？猫窝需要清理吗？送医和清理给额外报酬吗？
三、冬天水会结冰，届时怎么保证猫咪能喝到水呢？
夏清扬说：行吧，就你了。
末了补上一句：你想太远了。现在是夏天，冬天不需要你来喂猫了。最多一个月。
有一天燕城突降暴雨。夏清扬坐在病房窗边，总觉得哪儿不踏实，最后还是拎了把伞，从医院直奔产业园。
隔着瓢泼大雨，她远远看到何毕撑着一把橘色塑料伞，小心翼翼地将猫窝从花坛边一点点拖到屋檐下。
她脚踩积水，嘴里好像还在念叨着什么。动作很笨拙，却毫不敷衍。
夏清扬默默转头离开，心头莫名有点发热。
于是面试那天，虽然简历照片被修得面目全非，夏清扬还是一眼认出了何毕。
何毕入职后，一次午休时，夏清扬歪过头问她：“你每天都在记账吗？”
“记啊！不然钱怎么花的都不知道。”何毕理直气壮，像是在捍卫一项祖传的非遗工艺。
“可是你一个月花不了多少钱吧？”
“怎么不花？这个月花了不少呢！家里湿巾没了，牙膏没了，辣条吃完了……小东西加起来也挺吓人的。你看，总计，三百八十一块六毛。”何毕举起计算器，不无骄傲地在夏清扬眼前晃了晃。
夏清扬“嗯”了一声，嘴角一颤。
她曾无数次地幻想自己“成为谁”——成为天文学家，成为年入百万的咨询师，成为平行时空里某个坚不可摧的自己。
但何毕似乎从未想要“成为谁”，她的价值观就像一台国产的老家电，低调实用又抗造。
周轶君说，焦虑的反义词是具体。
夏清扬的世界里，焦虑的反义词是何毕。
夏清扬轻轻把那幅拼贴画收进抽屉，关上抽屉那一刻，心里也“咔哒”一声。
她靠在椅背上，仰头望向天花板。
掐指一算，离2027年4月1日不远了。
不知道那天猫洞会不会永久关闭，更不确定嘉阳智汇能否熬到春暖花开。
“2027年4月1日。”她念出这个日期，像是自言自语，又像在提醒着谁。
假如带一个新人同行，会不会有意外收获呢？
她一人进入猫洞，每次只停留一小时左右，便会被自动弹回来。
那次何毕闯进去，她们在“夏清扬B”的家里呆了大约两小时。
那一晚，何毕情绪过于激动，并未意识到这一点。
但夏清扬注意到了，因为她们一起看完了一期时长100分钟的综艺。
所以，停留时间，果真和人数有关？
假如她俩同行，何毕先触碰到蓝光，猫洞就会跟随何毕的心意，打开她心中向往的那个平行宇宙？
那宇宙里不会都是钻石、金条、珠宝吧？