就在他拉开正房大门的瞬间，谢宇发觉一缕细窄的红色水流沿着水泥地裂缝向自己靠近，并最终汇入院里的积水中。而水流的源头，是内屋的方向。
不是水流，是血。
十岁的谢宇眉头一动，家里杀猪了
？
这么大的出血量谢宇只在父亲过年杀猪的时候见过，但是转念一想，父亲怎么可能在屋子里杀猪？
沿着血水的轨迹，经过灶台、垃圾堆向屋子里走，谢宇抬起湿漉漉的伞尖，轻轻挑开门帘，探头向屋里望去，随即身子不由自主地跟了进来。
只见父亲谢德庆正蹲坐在地上的一把小木凳上，手里举着大烟袋，烟嘴子插进嘴里，闭着眼睛猛抽，烟雾笼罩在脸上，让谢宇看不大清，但影影绰绰中好像父亲脸色微微泛红，谢宇再仔细看，不是泛红，是溅上的血渍。
越过父亲的肩头，谢宇的目光最终落在了床上的母亲，她平躺在那里，双目圆睁，恶狠地瞪着天花板，胸口拼命地起伏，正努力地喘气。靠近床边的右侧胸口衣服被挑开了几条口子，红碎花的衬衣向外翻翻着，鲜血从那里还在朝外涌，好似强有力的粘合剂，将外翻的衣块和肉身紧紧地贴合在一起。
刚才地上的血，就是从这里流出来的。
一柄腐旧的剔骨尖刀躺在墙角，刀头通红，在阴雨天里显得格外扎眼。这柄刀谢宇再熟悉不过，父亲每次外出捡垃圾，剌编织袋的时候都会用到它。
冷，巨大的寒意席卷谢宇的全身。
“爸……”谢宇极力掩饰着自己的颤抖，好像颤抖一个错误。或许父亲的“见死不救”自有大人的道理，小孩子的惊异和不解，都会是被惩罚的理由。
“我妈这是咋了？”
谢德庆自顾自抽着烟，对于儿子的回来，他好像没什么慌乱。
“我妈还，还，还活着吗？”
“嗯。”谢德庆用鼻子应和了一声，但也听得出有些发颤。
“那要不要救她一下呢……”
谢宇其实猜到了是父亲所为，但他还是极力的避免自己有这种想法，父亲杀母亲？怎么可能！
虽然他们没那么相爱。
父亲谢德庆没吭声，睁开眼望了一下院子里的雨，低下头似乎略有所思。
母亲顾玲胸口还在冒着血泡，她微微转过头看向儿子谢宇，眼神里的复杂让谢宇惊魂落魄，那个一直对自己爱如珍宝的母亲是不是在向自己求救啊？只不过她现在说不出来！
谢宇急了！他猛地冲上前去，将母亲上半身绉起来，用右手插进母亲右腋下，然后背靠母亲前胸，伸出左手去揽母亲的腰，身子发力，想把母亲背在背上，但试了一次，没成，二次发力，也没行，第三次才勉强将母亲放到自己背上。
整个过程，谢德庆只在那里抽烟，连看都没看。
虽然眼前形势不允许谢宇胡思乱想，但有那么一瞬间他还是非常不解，一向性格老实的父亲怎么突然变得如此冷血。
“爸！我去借车，你快跟上，我们去医院！”谢宇吃力地向外蹭去，一边嘱咐着父亲，他觉得自己只要嘱咐了，父亲就会照做，他要证明，父亲不是一个冷血的人，肯定不是，他一定是有自己的原因，刚才那副见死不救的样子一定是装的。
但父亲没动。
雨幕中，谢宇的脊背被鲜血殷红了，他先是不得不将母亲顾玲先放到墙角，然后跑到隔壁大婶家借来一头老驴车，他用尽全身力气将板车和那头老驴拉出来，然后学着隔壁大叔的样子，将轭子套进驴头，再把绺鞧带绑上，中间有几次因为手抖都失败了，好在最后算是照猫画虎套上了个大概。紧接着，他再次将母亲背到身上，然后踱步到板车前，将母亲安置好，自己架上车，朝着村卫生所驶去。
可想而知，顾玲的伤，卫生所是看不了的，于是谢宇又带母亲进了城，一路辗转最终进了市里医院的ICU抢救室。谢宇独自坐在抢救室外的长椅，他东张西望了好一会，还抱着父亲会匆匆赶来的幻想。
但是谢德庆终究是没有露面。
噩梦，真的是噩梦，谢宇坐在椅子上回忆着刚刚发生的一幕，父亲影影绰绰的泛红面容和母亲侧目望向自己求救的眼神，都让谢宇觉得胆战心惊。这一切的一切，都是如此的陌生。
父亲，怎么会用刀子捅向母亲呢？
这个问题像根钉子，死死地钉在了谢宇的脑子里。
谢德庆从二十多岁起就开始捡垃圾，是十里八村有名的“垃圾王”，别人家有地，地里有庄稼。谢德庆没有，他只有爷爷那辈省吃俭用留下的一处两间房院子，和院子里漫山遍野的垃圾。所以谢宇从记事起就是在垃圾堆里长大。顾玲是村里的大姑娘，当年之所以能嫁给谢德庆，是因为结婚的前一年父亲查出癌症，生怕见不到姑娘婚礼，于是万般无奈之下，顾玲选择了有两间房的谢德庆，因为即便不嫁给他，顾玲自知也走不出大山，而这凌山村里，除了谢德庆，有鼻子有眼的男人都结婚了。
十四个小时后，手术室的门打开了，母亲顾玲被推了出来。医生问谁是家属，当看到只有一个十岁的孩子的时候，重重地叹了一口气，说人是抢救过来了，但后续治疗非常麻烦。
谢宇没钱傻了眼，想跑回家和父亲商议，但是逐渐冷静下来的谢宇想明白了，父亲连死都不救，会掏钱给母亲治疗？
就这样，在医院住了三天后，母亲因为欠下昂贵的手术费和住院费被强制出院了，但欠的费用没完，还需要谢宇填补。出院前，医生找到谢宇问顾玲为什么受的伤，谢宇刚开头说了个我爸俩字，顾玲在床上说：“山里雾大，灰蒙蒙的，他爸掏垃圾的时候翻山沟里了，我去救，从高处摔山脚下荒草地里，胸腔被杂木根子扎了进去，谁也不怪。”
其实谢宇看了病志，母亲的胸腔被那柄剔骨尖刀至少扎了四刀。
是至少。
所以，顾玲捡了半条命，从鬼门关晃了一圈，阎王没收。
谢宇驾着驴车把母亲拉回了家，一进家门发现父亲谢德庆正坐在脏兮兮的炕上喝酒，一盘萝卜，一盘猪皮，三瓶东北小烧。父亲眼睛通红，斜楞着倚在炕头的衣柜旁，眯着眼睛，仰着下巴看向母子二人。
谢宇背着母亲，身子自然呈前倾状，他眼睛向上翻，与父亲凛冽的目光对峙很久，犹豫再三，还是从正房退出，将母亲背到了自己住的偏房。
在之后的一段时间里，谢德庆就躲在正房里喝酒，每天出门唯一的事就是去村头打小烧，再带袋花生米。每次出出进进，他都会向偏房里望一眼。有几次和谢宇对视个正着，不知道为什么，谢宇一开始还以为父亲是想看母亲死没死，但后来总觉得有时候父亲的眼神不像是寻找母亲，反而是盯着自己，那目光里没有往日的慈祥，反而是仇恨和暴戾。
母亲的伤口由于缺少高效的消炎药，反复发炎，有时高烧不退好几天，把谢宇吓得哇哇哭，好在村卫生所几个姐妹和顾玲处得不错，总是往这送点纱布、止痛药之类的，算是应付一时。久而久之，顾玲的伤口逐渐结痂，慢慢好了起来。
以前，母亲是靠着给别人织毛衣再加上一些零碎缝纫活为生，加上模样标致，十里八村小有名气。但现如今母亲虽然日渐康复，但也无心做工，所以病好后，母亲每天也总是坐在家里发呆，怏怏不乐，对于受伤的事情只字不提。
谢宇问过母亲，到底那天发生了什么，母亲每次都是沉默，或者选择把话题绕开，直到谢宇彻底忘记。
父亲谢德庆以前是靠着蹭邻居的卡车，去城里卖猪皮和苞米，但在顾玲养伤这大半年里，他都是窝在家里喝酒。喝完酒，谢德庆有时会把谢宇拽到近前讲一些人生道理，而所谓的道理，大部分都是围绕“你记住，是因为有你爸，才有的你”、“你妈一直想把你弄死”、“我是捡破烂的，你以后也注定是捡破烂的，捡破烂就是你的命！”诸如此类的话题。
谢宇若听得进去，谢德庆便一直说，说到自己鼾声如雷。谢宇若走了神，谢德庆定是让他皮开肉绽。
他不懂，自己怎么就注定要捡破烂了。
所以，这期间谢宇有事没事总是和邻居小伙伴上山
赶猪，不为别的，就为了躲一顿棍棒。
现如今，母亲病情好转，已经可以正常生活了，谢宇心想着，自己这个家，应该会有转机吧？应该会回到以前那个样子吧？
事实证明，谢宇还是太天真了。
自打母亲受伤，谢宇便不再去村里的学校，一来二去也就算“辍学”了。他每天除了照顾母亲，都会学父亲的样子去捡破烂，不为别的，就为了逃避那个可怖阴鸷的家，逃避每次回家都会想到的那个问题——父亲到底为什么要杀死母亲。
这天捡破烂归来，谢宇像往常一样把外套脱下来在院里掸了掸，然后挂在偏房门内侧石墙上的铁钉上。迈步进屋，静悄悄的。