他应该扶住她，但也不方便啊。
谢屹周感觉那气泡水也烧到了他喉咙，发干，发燥。
一只手撑着地，一只手停在半空，他发现林疏雨停在他肩上不动，他下意识想，这姑娘不会喝醉了吧。
然后林疏雨就捂着脸爬起来了。
红扑扑的脸被她一说，真的好像苹果啊。
谢屹周想笑又不能，她讷讷问了句丑吗。
不丑。
这是实话，也挺可爱的。
寒假来得快。
林疏雨的身影总会消失在他的冬天。
这一年也不例外。
但立春。
惊蛰。
谷雨。
立夏。
这次似乎格外久。
久到身边人都会随口一句，很久没看见她了。
有问题吗。
好像也没有。
不过是隔壁班的同学，没有一定要交流的话，一定要见的面。
那天有雨，讲座无聊，他们班男生多胆子大，都出了教室在外面瞎逛。
林疏雨拿着一张草稿纸想问数学题。
他明明可以直接告诉她，又是说不出为什么，非要对她逗一下。
可能是太久没见？
可能是这段时间的生疏。
林疏雨有点恼，又有点说不出来的情绪。
他们不够熟，他读不懂。
但她结束又变成了那个认真模样，递过来一个耳机，小声说是给他的好处。
一道题，换了她一个小时的歌。
这次耳机里唱的是：多讨厌的雨天，总让人想起那画面。
那天只有一把伞，他们距离靠得很近。
教学楼，屋檐，雨滴，校服，体温，地上的涟漪。
他发现自己第一次在意，雨什么时候停。
情不知所起，一往而深。
这句话放在这里可能还是过早。
但他开始会在篮球场看见她。
尝到一块很甜的饼干想到那晚她的发香。
晚会看见她，就唱了和她有关的歌。
确认自己喜欢林疏雨的那一刻，只需要一个眼神的对视。
她在暗处、在角落静静站着，白皙的纯澈的，寂静无声的，绚丽特别的。
台下那么多人，他只看到了那一个观众。
心跳比琴弦震得更强烈。
三个问题同时在脑海里同时出现。
林疏雨和别人不同是吗。
是。
这是喜欢吗。
是。
你的喜欢是多喜欢，还有退路吗。
不知道，只喜欢过这一个，所以应该没有退路。
生命随心。
喜欢就喜欢。
他就是喜欢林疏雨了。
他就是被林疏雨吸引了。
他就是为林疏雨心跳加速了。
那时他不知道林疏雨已经悄悄喜欢了他很久。
不知道林疏雨因为他哭。
不知道林疏雨为什么躲。
不知道林疏雨的太多。
人和人的缘分，原来不是玻璃窗上的水痕。
而是一场躲不过的夏季骤雨。
你记不记得，脉搏的跳动都是印证。
冥冥之中自有定数。
至此，命运闭环。
*
林疏雨回到家里，林清韵已经在厨房处理食材，许绍国和谢屹周坐的很近，低着头不知道说了什么，忽然一阵大笑。
她把东西放下，林清韵看见回来了，就招呼许绍国进来帮忙，让他们年轻人自己说话，别在那里拉着小谢聊古玩了。
气氛变了，林疏雨很明显的感觉到，他们对谢屹周的态度好像亲呢了，接受了。
她惊讶于这种转换，凑近谢屹周小声问：“怎么回事，你们说什么了。”
谢屹周啧了声，给她剥着葡萄，语调不正经地说：“念了个给你的表白信，阿姨被感动了。”
林疏雨瞪眼不信：“怎么可能。”
“真的。”
“怎么可能！”林疏雨吞下果肉，一脸你又骗我的狐疑模样，“你说给我听听。”
“咳咳。”
对面忽然多出咳嗽两声，许元嘉不疾不徐，提醒出口，“这里还有个人。”
谢屹周掀起眼，鼻腔哼出低闷地笑，又喂了林疏雨一个葡萄，懒懒地说：“对不起啊，哥。”
不过没什么歉意。
他叫的倒是越来越熟练，时候许元嘉扔了个抱枕过去，不看了，指了个明路：“滚去里面。”
其实林疏雨是有好多话想问谢屹周，想单独跟他说，但家里人都在，她不好带着他去房间。
许元嘉这么一说，林疏雨马上起身：“噢，好。”
谢屹周挑了挑眉。
许元嘉补充：“把门开着。”
那也行。
林疏雨的卧室在最里面，门推开，淡黄色的小碎花窗帘和咖色地毯暖到视线。
屋内不讲究香薰，但有一种阳光的味道。
谢屹周看到了角落的一只兔子玩偶，那是他那年送的，心突然被挠了一下，他牵住林疏雨的手。
她的房间不大，但能看出是精心布置的。
就像林清韵说的那样，他们不会让林疏雨受委屈。
墙上贴了几张漂亮的海报和一个正方形的照片墙，床、书桌、置物架、衣柜。
到处是林疏雨从小到大的痕迹。
兔子玩偶旁边的床下有个亚麻布的懒人沙发，林疏雨拉着他坐下，终于能放开好奇谢屹周：“到底说什么了呀。”
谢屹周没说，他指着书架上一本很厚的封壳问道：“那是什么？”
林疏雨看了一眼给他解答：“相册，是再小时侯一点的相册，里面有的照片是和我亲生父亲的。”
没有丢，也不会摆在外面。
“我能看吗？”
林疏雨抿抿唇，点头：“能，我给你拿。”
门外遥遥一声喊——
“疏雨，小谢有没有忌口？”
林疏雨隔空应了声，把相册放在谢屹周手上起身往外走：“他不能吃太辣，也不喜欢吃洋葱和香菜，但不过敏，妈你做什么了。”
炒菜的锅铲声，油醋霹雳啪来爆开的声音。
他背后的窗外落了只小鸟，圆滚滚的脑袋探着头四处瞧。
阳光正好，绿意繁茂，谢屹周翻开相册，看见一个五六岁的稚气漂亮小女孩，笑意盈盈地冲着镜头比耶。
下面写着一行字，欢迎打开林疏雨的故事记录。
他唇扬起弧度。
下一页，是更小的林疏雨，相册并不是按照时间顺序摆放，羊角辫抱着游泳圈，叉腰也在笑，好神气啊。
这是一个时光胶囊，他看到了第一个八年的林疏雨。
谢屹周换了个姿势，哼笑出声，沙发柔软，比沙发更柔软的心脏的温度。
他在她生活的房间看着她的以前，感受着。
从前平行缺席的时光，也有了相交。
而再下一页。
相册却突然掉出两张折起纸张，泛黄的，轻飘飘地坠在谢屹周膝上。
撕痕粗糙，像是从哪个笔记本上随手撕下来的，然后被潦草仓皇地夹到了这本不见天光的过去里。
外面林疏雨和林清韵大概是在说悄悄话，只剩下客厅电视播放的热闹。
谢屹周垂眸拾起，在背面看到了几个简单的演算过程和公式。
里面的笔迹洇的断断续续，草稿纸吗。
他顿了几秒，随手翻开。
2018.9.26
数学课上，我又想到了你的名字。
漂亮的楷书笔迹干净，没有指名道姓，没有太多情绪，后面却有三个字母缩写被不利落不干净的涂黑划掉。
他盯着那团看不清的墨迹，眉心微动，呼吸进胸腔的氧变淡变薄。
忽然明白那是什么。
是林疏雨的秘密，是她少女时期的心事，是xyz，是他。
他好像总是差那么一点，却也能在及格线的时间里赶上，不早，不至于太晚。
上次在青远，他和聂思思聊过一些事，但这世上不知道的事太多，就像林疏雨不知道他知道什么，聂思思也不知道林疏雨一个人藏起了什么。
聂思思可以告诉他拍立得，可以告诉他那张试卷，可以告诉他暗恋明明很苦，林疏雨却从来没有说过一句不好。
“我有时候甚至替她委屈。”
但她没办法告诉他林疏雨也开不了口的，那些被时光遗忘的日记。
甚至算不上日记，只是数学练习册上随手记下的。
从第一次走神想起他，潦草写下，到不舍得再写下其他题目和草稿演算，就成心里那个名字的独属，最普通里的最特别。
2018.10.08
今天星期一，操场看到你了。
2018.11.16
荣誉墙上新贴了你的照片，我经过时看了很多遍。