在他的想象里，每个人的眼眸深处，都有个蓄水池，有的人蓄水池里没水，有的则一直是满溢的。而他属于正常水量，只不过，从蓄水池到眼眶外的管子，比较的长。
林耀可以一秒快速落泪，他有落泪的意思，但他那个水，是要缓慢的从蓄水池里老成又稳健地抽水，再缓缓的向外输送，大多数情况下，还未送出眼眶，管子就凉了，水也就落回去了。
胡思乱想的沈衔川，听到了林耀的声音。
“他有哭的。”
“……哦，哪里？”不省心的弟弟问。
“你打断他了。”林耀说，“不然能看到他沉浸的样子。”
还是林耀了解他，沈衔川带着莫名其妙的自豪，默默想，这就是妻子。
林耀是妻子，山风就是外人。
不妙，他后悔把山风叫过来的行为了，自己就不该心软好奇那一下，这种时候如果外人不在，他就可以倒在林耀的怀里，最后如愿以偿，获得完美的除夕夜。
“剧场版还得是看前几年的。”林耀从沙发上溜下来，拆零食。
“不过大年夜，还是看温情中带着热闹的合家欢比较应景。”山风加入拆零食组，一口气开了好多。
“昨天我突然想重温个催泪的，就开了个老番……”林耀聊了起来。
她用薯片剜起豆泥，放了片海苔，混搭之后塞到嘴里，顿时一激灵，迅速又重做了一个，转身就塞给沈衔川。
“大惊喜！超好吃！”
沈衔川就着她手指一口吞，脑袋涌起个刺激的想法，于是偷偷瞄了眼旁边碍事的“大灯泡”。
大灯泡下意识学着林耀，也这么混搭。
趁山风低头品尝新奇的时候，沈衔川轻轻咬了下林耀的手指。
林耀一愣，很快明白他这复杂的心情。
“后悔来不及了啊！”
像是在调侃他除夕夜的“善举”，收留流浪猫后，就得牺牲一点夫妻时间。
没办法，今晚还是合家欢吧。
山风并不知道这对新婚小夫妻的小动作，他沿着刚刚的话题接着聊。
什么有一部冷门佳作，虽不是打着催泪片的旗号，但他从第一集 哭到最后一集，哭成偏头痛，一口气补完后，半夜又吐又晕，在床上挺尸，然后认为自己才是最可怜的那个。
“哦，那个啊！”林耀也看过。
但她的表情迅速变微妙了起来。
沈衔川自然注意到了她的微表情，问道：“是讲什么的？”
“简单描述的话……就是讲一个丧夫的女人在开始一段新恋情之前，和现任一起怀念前夫的故事。”
沈衔川反应了好久。
“……具体是讲什么的？”
这就不好说了，所以林耀沉默了片刻。
也就是这片刻，山风幽幽接道：“具体就是讲我妈跟你爸没生你，你爸没了，我爸追我妈的这么个曲折过程。”
“……倒也不是这种。”林耀严谨纠正，“它的角色刻画更细腻一些。”
“所以它是集中表现哪方面的内容？三角恋还是？”
“细腻情感吧，就是闪闪说的，每个人很细微的心理刻画，不是批判，而是理解跟同情每一个陷入感情和向往感情的人。举个例子的话，就是现任追求女主时，女主的心态是既渴望新的生活，喜欢着现任，又不舍得忘掉亡夫，一直摆脱不掉负罪感……现任也是，本来想要谈个简单的恋爱，但没想到女主是个很爱亡夫的寡妇，麻烦但他也认命了，因为就是喜欢女主啊，喜欢是不讲道理的。我不夸张，当年看完，我看见我爸，忽然就没那么烦他了。”
“……你不应该看完后，觉得妈妈更艰难点吗？”沈衔川思索后问道。
“……看得太晚了。”山风语气又低落了。
看得太晚了，妈妈已经不在了。
当然，即便妈妈还在，他这种笨拙的孩子，看完后有了点理解和感悟，也不会向她表达什么。
这么一看，他家里的人，都很笨拙。
沈衔川没比他好到哪去……哦对，今天也不应该跟长辈们起冲突，但太晚了，何况……他们家里全都是笨拙的，不知该如何用情感来跟亲人相处的人。
心里弯弯绕绕百折千回，舌头却是僵直的。
“不过，当年这个番，女主可是收到了好多恶评。”山风哼笑了一声，眼神更加落寞，“即便如此，女主还是丧夫四年后才有的追求者。”
他可以理解动画里虚构的那个女主的情感挣扎。
但他却从心底，无法理解爸妈的选择。
所以即便妈妈还在，他的心口也还是有个搓不开的结。
有时候不必多说什么，沈衔川跟他的年龄，就是明晃晃的事实。
他还能怎么办，埋怨母亲情感挣扎的时间不够久吗？
山风叹气，“我还真是不孝啊。”
“要去扫墓吗，明天？”沈衔川问。
“啊？”山风木呆呆戳了戳还没拆封的零食袋，轻飘飘的触感让他有些心慌。
林耀伸手把零食袋拆了，气跑出来，随之倒进盘子里的是半袋膨化食品，叮叮咣咣落入盘子里的声音，还有腾起来的干燥的食品咸香。