“因为我是直男。”小A回答。
小A懂梗，个子不大高，女装又熟练，视频发出去后，总有弹幕评论调侃他不直。
但他真的只是一个错过恋爱期后大彻大悟的三十岁“成熟”直男。
“我们单位三十多岁跟我一样不谈恋爱不结婚的多着呢，人家还不是二次元。”小A说，“搞技术的很容易单身，要是自身条件好一点的，要求一高，不管是男是女，都难找。”
躺在沙发上闭着眼歇神的山风哼了一声。
很神奇的，林耀立马就知道山风哼这一声是要表达什么意思。
沈衔川也是这样的人吧。
恋爱困难户。
寿星睡着了。
小A在教鸦大神涂装，林耀抱着笔记本剪辑视频，因为没鼠标，笔记本也带不动，她腰酸背痛，起身活动。
站起来后，就瞥见了山风睡觉的姿势。
四仰八叉地搭在沙发上，就像小A说的，像被人正面谋杀后从二楼扔到沙发上的姿势，非常奔放。
林耀想起了沈衔川两次睡着时的姿势。
防御的，蜷缩的，缺乏安全感的……睡得有点可怜的。
一个念头，就从睡姿的对比中浮现。
山风的家，沈衔川……应该没有归属感吧。
不妙，自己好像有些不坚定了。
想要了解他，了解他更多，了解他全部的冲动，就这么从不坚定暴露的破绽中，钻了出来。
爱情的苗头，就是从“想要知道他的全部”开始。
手机震动着手心。
林耀敛起呼吸。
沈衔川发来了一条邀约：
——明晚长乐街有夏日灯会，介绍说会有和字画相关的互动小游戏，要一起去吗？
除了文字邀约之外，他还发来了一个动态表情，这还是第一次。
流泪猫猫头眼巴巴望着她。
“……”林耀手指一动，回了个“好。”
第26章
林耀纠结了一整天, 还是在约定时间快到时出了门。
她和沈衔川约好的八点在长乐街入口的小柳桥见面。林耀七点四十五到达停车场，找停车位找了十分钟，停好车后, 步行走天桥，到了才知道来错了方向。
小柳桥在街那头。
林耀捏着手机穿街挤人群, 走了十五分钟, 终于看到了小柳桥的柳树头。
小柳桥在长乐街外, 虽也有路灯，但和灯火通明的游乐街比起来，就像另一个世界。
喧闹与寂静，以隔档行车的石柱为界。
林耀从明亮的长乐街内走出来，跨过铁链，看到了小柳桥头等在柳树下的沈衔川。
他侧身倚着树，时不时望一眼桥头那边的来人。
他穿得很简单, 一件宽大的白T, 肩膀上搭了个蓝色条纹坎肩，干干净净的, 视觉上, 像刚刚看到的冰淇淋店招牌, 白色加清新蓝的甜筒。
夏季独有的甜。
林耀想叫他，但名字在舌尖旋了几圈, 始终没能叫出来。
沈衔川三个字, 好像只有独自在心里叫出来时才不会羞涩。
林耀只好加快脚步。
她提速的瞬间, 沈衔川心有灵犀地向后望了一眼。
林耀看到了他亮起来的眼眸，夜色灯火之中, 那颗泪痣艳色明灭，随着他扬起的笑意勾着她的视线。
“对不起, 我把车停在那边了。”林耀说，“人太多了……找不到车位。”
“没关系。”
晚风吹着沈衔川轻盈的黑发，发丝又如烟一般拂动。
“你车呢？”
“我骑车来的。”沈衔川一笑，双眼眯起，“做了攻略。”
他很高兴。
刚刚……其实他一个人站在暗处时，看起来很忧郁。
就像被热闹抛弃的人，融不进去有光亮的地方。
“那走吧？”林耀说，“我刚才从那头过来时看了，还挺热闹，什么都有，不像之前他们组织的全是卖小吃的那种……”
沈衔川的表情有些好奇。
林耀心一揪，问他：“你……是没来过这种地方吗？”
沈衔川说：“这是第一次来。”
“上学的时候也没来过吗？学校夜市呢？”
沈衔川摇了摇头。
“不过符悦和梁宇都去过，从夜市回来会带那种小炸串。”沈衔川回忆着大学时光，“师姐还给我捎过钥匙挂件。”
他说：“但师母说，买贵了，而且师母用毛线勾了一个看起来质量更好的，耐脏的颜色换给了我。”
他把钥匙拿了出来，钥匙环套在他的手指上，他无意识地转了几圈。
“这个是公司资料锁的钥匙。”
挂件从他的指间垂下，是上次和林耀体验联动餐厅时，送的第二王储殿下。
他把手指抬高，长乐街的暖色灯光透过这亚克力材质的挂件，比平时看漂亮了许多。
林耀的目光却停留在他的手腕上。
红色的绳结还戴着，随着他的动作往下滑。
果然，第一次见时，她就有这样的感觉——沈衔川的肤色，夜晚看，会有一种如笼月光的朦胧色。
他的皮肤，更适合月亮和夜晚，连同挂在手腕上的红色绳结，颜色也更沉更诱。