“耐脏的颜色是什么颜色？”林耀心不在焉。
“棕色的。”沈衔川说，“勾了一只像猫的狗，是老师家的钥匙……”
他忽然侧过头来，一双眼睛看向了林耀。
“我从十四岁起，就住在老师家。”他说，“贺成方老师，我的授业恩师。师母叫冯翀，看起来很和气温柔，但每年他们学校的射击比赛，她总拿第一，除了做饭不太好吃外，没有缺点。”
“你不住学校吗？”
“有住处。”沈衔川说，“但基本没有在校过，我比较特殊，二十岁之前都在老师家，读博时才单独住。”
“年龄小读大学也好不容易啊……”林耀感慨。
“还好，我这个人很有老师缘。”他笑眯眯道，“小时候就是老师带着我各种比赛，后来遇到贺老师，就基本住在了贺老师家，老师带我到处参加比赛做论坛听讲座……”
“很小就不在家住了吗？”
“嗯。”
沈衔川手指点了点太阳穴。
“爷爷因为我爸妈的事，情绪上有些问题，只有供我读书看我学习时，他才会像正常人。我在他面前时间久了，会对他心脏不太好，最近几年才好些，前几年只要我回家超过三天，必然会哭。”
老爷子会把长子年轻时让他骄傲的成绩荣耀讲一遍，然后进入痛哭儿子殉国环节，再开启骂人模式，最后是同情可怜他这个小孙子。
一模一样的环节，一模一样的讲述，一模一样的话，从沈衔川能听懂话到现在，不知疲惫地重复着。
爷爷的生活，大部分可能已经停滞在了长子去世那天。
“所以……我很少回家。虽然对不起爷爷，但如果是为了学习，他可以做到不去思念我，不去打扰我。”
“贺老师和冯老师，有孩子吗？”林耀问。
“没有。”沈衔川一笑，“他们两个是丁克家庭。”
林耀的眼睛，黑白分明，黑色的圆眼珠子完全没有被眼皮遮挡，完美的圆型瞳孔，没有任何切边。
她的任何情绪，都会从这双眼眸中完全流露出来。
是名副其实的，会说话的眼睛。
不过，可能她本人并不知道这一点。
此时此刻，她这双眼睛流露出的，是真切的艳羡。
“唔……真好啊，只有两个人。”
沈衔川手指抚上嘴唇，对她的反馈十分感兴趣的样子。
“确实，只有两个人的家庭，很好。”他说，“所以，中间打扰了老师六年时间，很是愧疚……”
“不要这么想，能让你成为家里的一员，就已经是接纳你了。”
沈衔川摇头，微笑着说：“你知道家庭像什么吗？”
“像什么？”
“像一件系扣的衬衫。”沈衔川说，“纽扣和孔都是对应的，有几个孔就有几枚纽扣，大家系在一起很完美。我对于他们而言，就是最后多缝上的一枚扣子，可以缝在衬衫上，但是多余的。”
林耀想，他说的，不仅仅是寄住在老师家吧。
爸爸，妈妈，以及弟弟，是完整的三口之家。
他或许就是最开始，多出的那枚纽扣，留在衬衫上，没有对应的孔，等三枚纽扣完美地系在一起时，他就是多余的那一颗。
没人会把他剪下去扔掉，但也不会有人，会将衣孔往他这枚纽扣上系。
强扭的瓜不甜，对于亲情和家庭而言，也一样。
“林耀，你想要一个什么样的家庭？”他忽然问道。
从小，林耀就构想过自己未来的家庭，对于自己想要什么，她再清楚不过。
但明明是早已刻在心里的愿望，她开口，却发不出声音。
她不敢说。
她不想说。
说了，她能肯定，沈衔川会承诺她。
而自己一定会不够坚定，就这么被他感动，之后掉进沈衔川背后，那棵繁茂复杂的家庭大树中。
林耀将答案简略后，轻飘飘说道：“两个人就够了。”
说完很快，她就指着前方的套圈小摊位。
“玩过这个吗？”
沈衔川收回注视她的视线，顺着她的手指，看向摊位。
“没有。”他摇头。
“你是不是……什么都没玩过？”林耀问。
沈衔川有些孩子气地点了点头，腼腆一笑。
“这些我都知道，但我……我没有合适的机会接触。”
他看向长乐街上的人群。
父母牵着孩子的手，家长带着小朋友来玩，或者，就是年轻的同学朋友们结伴来放松。
至于他。
没有人会带他来这种地方玩，小时候没机会，长大后……没同龄朋友。
他能抓住的，只剩下身边的机会。
和伴侣来玩。
如果没有林耀，如果无法和林耀恋爱，他这辈子，连个能抓到这种结伴游戏的机会都没有。
林耀付了钱，把一大把圆圈挂在了他手上。
“喏，玩去吧。”林耀说，“套到什么，就可以往家里拿什么，我请客，你尽兴。”
沈衔川呆愣愣看着手上的圈。