尺言道：“抱歉，无能为力。”
气象局主任眼镜都快掉了，他跪着往前挪动两步，真挚地哀求：“我真的走投无路了，尺言同学，求求你。昨天水坝才发现有裂痕，局里已经让人去补救了，可是赶不上。那可是决堤啊，你知道下游还有好几个村子，都是些留守的老弱病残。”
尺言发言：“那就转移。”
气象局主任跪直身体，摘下眼镜，手抹两下脸，涕泪横流：“他们只有那几栋房子，他们还种了好多地，那是他们的命根子。我不能看着百姓被淹啊！那可是百姓啊！”
尺言重复：“我无能为力。”
“尺言同学，你一定有办法的，你有能力，你能阻止这场雨的，对不对。”主任挪过来，跪在他脚边，把头埋在地上，崩溃地失声痛哭，“你也不忍心看着他们受苦吧。”
对方眼睛溢满泪水，红得可怕，浑身焦虑悲痛，这个饱受折磨的气象局中层，一夜多出许多急促生长的白发。
尺言抿嘴，看着这个可怜人。
“我没有办法。”他说，“我做不到。”
他拥有可以操纵空气中水分的能力，能让天气下雨、放晴。“我没你们想的那么厉害，让学校停一场雨就很累了，一整个城市的范围，太大了，我做不到。”
“不，你能做到的。你上次也能，对不对。”气象局主任更加靠过去，急促地请求。
尺言苦笑摇头。
尺言抬头，看到教室后窗户的外面，挚友正站在那，他挪动脚步，气象局主任想要拉他的脚。尺言出门，没有和挚友交流，只是往教室走去。
挚友站得笔直，注视着他。
【作者有话要说】
23章已改。
第25章 寒冷
尺言明确拒绝这无理请求后, 对方仍每天前来。
迟雪经常能看见西装革履的中年眼镜男，站在教室的后门，等待着尺言回应。
尺言并不理睬他。他就一直等, 拘谨地等，每天都要站定一两个小时。
大家都对这个来自气象局不务正业的领导感到很奇异，究竟什么魔力让他每天前来准时打卡, 唯独尺言毫无钻研的心思, 将对方当作完全透明。
两日之后, 时间迫在眉睫, 眼见着大雨就要来袭，中年眼镜男更加着急了，从每日站一两个小时, 变为一整下午。
路过的人都投给他目光, 而他只有一心注视着尺言，把所有希望寄托在他身上。迟雪看到这个领导的白头发，一天比一天的多，神态从中年变为老人。
尺言每日人就坐在那, 不看别的，只看黑板。
他的椅脚翘起, 身体微晃, 迟雪知道他在思考。
这几天, 天气都很热, 滴水不见。
愈是这样, 对方愈是着急, 有好几次想开口, 却硬生生忍住。
下课时分, 尺言站起, 走到疲惫不已蹲在外面的气象局主任面前，轻言道：
“别等了。”
气象局主任揉揉鼻梁，把眼镜戴上，摇摇头叹气。
尺言继续说道：“我没这么大本领。”
气象局局长蹲在原地不动，尺言拿起水杯走过，不再理睬。
到下午，迟雪发现中年眼镜男，终于站起来，长叹一口气沮丧离开。他步伐缓慢，每一步都像灌了铅，沉重拖延。
迟雪看不见尺言的反应，他只是一如既往地坐在那儿，和平常一样。
日暮西山，迟雪感到空气非常干燥，这几天的晴朗是过去从未见到的，连天边的云彩昏黄如火，色彩斑斓得诡异，像是涂上厚厚的一层亮油。
尺言一直坐到傍晚，迟雪也留下来，与其说是学习或视奸父亲，不如说是等待着父亲下一个动作。
课室里很安静，只有空气浮沉。
窗边出现一个笔直的人影，挺拔身姿在玻璃窗外像是蒙上一层水雾。迟雪一眼就认出——是父亲的挚友。对方也看到她，微顿，眼神波动，似乎有一丝惊讶。
他从窗户走到门，迈步进入，脚步声沉闷。迟雪愣愣地看着他，什么话都说不出来。
尺言知道对方前来，却也不动。只是挨在椅子上，五指在桌上磕着一支笔，轻声道：“最近这么有空。”
对方抬眼看迟雪，示意在场人物多余，尺言不在意，解释道：“没关系。”
对方开口，回应：“今天陪他来找你，这就是任务。”
空气陷入沉默。尺言垂眼，盯着桌面上的花纹，花纹盘根错节，扭曲又四散。
他抬抬头，盯着天花板，半晌又低头微啧一声。
迟雪看到对方的警衔，银色徽章，花纹交杂耀眼。
尺言的椅脚平放在地面上，坐姿难得一见吊儿郎当，看上去从容淡定。迟雪知道他没有在思考，自如的外表下思绪乱如麻。
对方先发言：“你弟呢？”
尺言垂眼，再度开口：“在家。”
对方回：“是吗？”
尺言这位挚友年纪轻轻，已经有了警司的身份，只要再立一次功，就能成功升迁。
迟雪有一种很不好的预感，尽管她对其间的事情一概不知，但她为父亲的选择而担忧。这些日子下来，她窥探到尺言的思考，她知道父亲在做艰难的抉择，可命运已经定下来了，尺言的每一步都会走上命定的轨道。
“你回去吧。”尺言叹一口气，沉沉道，“我也该走了，今晚家里有事。”
“好。”对方压压眉梢，神情平静。
迟雪看到他抬眼，瞥自己一眼，她心里一顿，立马紧绷身体，对方扫视她全身后，才转身，安静离开。
她转头，看到尺言微微抬颔，呼出一口浅浅的气息，好似慢动作。明明只是一秒的时间，可在她感觉里，太漫长了，漫长得好似几个小时、几年。
她有一种直觉，这个动作会一直延长，延长到几十天后、几十年后的郭雨生身上。命运会把这一刻拖得很长，每一毫秒，都附上无限伤感的春秋。
教室里彻底安静下来，只剩两个人。
迟雪突然听到一个声音：“你要回家吗？”
她猛然睁眼，尺言已经站起，收拾着书，侧身望向自己。
“我回。”她懵愣。
“一起吗？”尺言邀请。
迟雪发觉他语调平淡，不同往常，但她知道，那是真实的尺言，没有任何修饰的尺言。她有一种感动。
她直接走过去问：“我听说，那位是你最好的朋友。”
“朋友而已。”尺言平常答。
“他叫什么名字呀？”迟着急地想知道答案。
尺言正在收拾的手顿顿：“以后有机会，你亲自问他。”
迟雪有些想哭：“我觉得他不是好人。”
尺言动作滞住一下，轻声道：“没有。”
迟雪反驳：“他就不是好人。他要强迫你干你不愿意的事，你不想，对不对，你根本不想。”
迟雪感受到父亲的手温和搭在自己的肩上，她眼眶泛红，尺言声音很轻：“他是个好人。”
迟雪认出来了，那个人就是那个警察，在电视上大张旗鼓，全城都会为他缅怀缄默的那个死去的警察。
她因为那场葬礼而与父亲起争执，叛逆喷涌而出，代价是父亲的死亡。她甚至都快忘记郭雨生在争吵中说过的话，只记得是一句恶毒的诅咒，同时，她也对父亲施以更残酷的恶毒。
如此沉默的郭雨生，为何会在几十年后将所有仇视都灌注到对方身上，迟雪不清楚。可是她不会违背郭雨生了，她会像郭雨生一样仇视对方。
她什么都说不出来，什么都反驳不了。她短暂享受与尺言的相触，尺言的动作温和得就如同郭雨生在抚摸她，迟雪只能流泪，尺言的生命和郭雨生一样短暂。
那日下午过后，尺言没来上课。
持续性的天气闷热，像是大雨侵袭的前兆，迟雪抬头，滚滚乌云，沉闷地压在天边。
迟雪靠在走廊上，远远看着校门口，想着那个警察，想着那个身影，一整天都很闷的，太阳高挂，迟雪感到肺泡都是温热的。她抹去头上的汗，看向刺眼的太阳，看到周围的，零散的云层。
她就这样站一下午，她都没发现时间如此之快，转眼傍晚，黑色的小鸟穿过树枝飞过，翠绿叶子垂头下去，全部收拢。迟雪仍感到闷热扑来，她连呼吸都闷得困难，忽然，树枝晃动，迟雪睁大眼看这个被风吹起的世界，远方传来缓缓的雷声。
要下雨了。
天空低鸣穿插在鸟叫和风声之中，时不时砰一声，把忘记关的教室门砸响。她想拿伞，想转身进室内，天空又阵阵低鸣起来，而风，完全静止了。
油画一般的景象，彻底被沉闷雷鸣震慑，人影难见。
一小缕风吹到她脸上，没有带来凉爽，她呆呆地盯着眼前，十秒，二十秒，头发在她脸上乱晃，她的突然肺部变清凉了，就像是身躯内的灵魂被抽走一丝，空出空隙。
快下雨吧。