布谷鸟麻雀雨燕搁外头叽叽喳喳地叫唤，有几只停留到玉兰上。
“去年走了，埋在西郊那边的墓地那，和你许奶奶埋在一块的。”陈奶奶语气很平静。
陈裕一瞬就不吱声了。
陈奶奶巡视一圈，指了指东边那半面书墙，“先把这块的搬出去吧，这都十几年没动过了，不知道书烂了没。”
温溪淡淡嗯了声，走过去，把手套戴上，先把最下层的搬了出去。
陈裕见状，就从最上层搬，他个子刚好踮起脚尖能拿到，就不必麻烦拿梯子来了。
昨夜下的雨这会已经蒸发殆尽，在地上铺了层隔水垫，一本本掀开摊放着。
把那半面的书墙搬完，也花了近一个小时，陈奶奶也不准备全部拿出来晒，晒一部分就行了。
温溪依言去搬放在书桌下头的，那里的书籍放得很乱，也很杂，各类杂志报纸怪谈都有。
温溪抽了几本出来，就抽不动了，估计被什么卡住了，她拽不动，干脆一股脑地抱了出来，她拾了几本放外头晒着，陈奶奶坐在院子里头晒太阳，她近几年腿脚不便，有时出行，还需要搀扶拐杖，脚走久了就会痛，一般这些重活繁复杂乱的活都不让她老人家动手的。于是，她如今就在旁看着他们忙来忙去。
温溪又返回去，垫在最下头的是叠成一沓的报纸，看着不重，抱着分量真是不轻，温溪只抽了一部分出来，随着她动作，一个很有质感，外册布着繁复花纹的册子从报纸中掉了出来，看样子是被报纸包裹在其中的。
她把那个册子拿起放在了最上头，先把另外的报纸拿了出来，回来后就拿一个箱子把那册子装着一起拿出去，陈骋看她动作，忙叫住她，“我来我来，这个箱子里的东西可有些分量。”
温溪也没推拒，就把箱子让给了陈叔叔。
她继续把剩下最后一点杂志报纸拿出去，把手中的报纸都摊开放好后，她又去看那箱子里的东西。册子放在最上头，她随手拿过，把册子摊开时却愣住了。
只因，她在那上头看见了一个于她而言，很陌生又该很熟悉的人。
陈奶奶瞅了眼说：“这都是你陈叔叔少年时期还在读书那会留下的老物件咯，有他父亲给他做的弹弓，还有木马和铃铛，拨浪鼓都还留着呢。”
陈骋在书房里头听见，就笑：“妈，您瞧瞧，这些老物件扔了就是了，还占位置。”
“那都是回忆呢，你不懂。”陈奶奶嗔怪。
温溪把那册子又翻了一页，依旧是照片，很多很多她从未见过的照片，陈骋出来那会正好看见温溪在看那相册，还惊讶：“原来那个相册在这里啊，我找了好多年呢，都没找着，还以为丢了，还好还好。”
他连说两个还好，健步如飞地跨过来，凑过来看。
看见照片上的人时也愣了一下，瞥了眼温溪的神情，微微叹息，“这是你妈妈。”
温溪愣愣出神，“是，我认得。”
她很多年前曾在外婆藏私房钱的抽屉里看见过一张黑白照片，里面是极陌生极年轻的母亲。
她有着一头茂密的长发，长发扎成单麻花辫，麻花辫撇在一侧肩头，她笑起来，眼睛弯弯的像月牙，很漂亮，和她一点也不像。
外婆说她像她父亲。
而这个相册内，照片里的母亲是彩色的，鲜活的。
她依旧弯着一双漂亮的眉眼，露出白齿，面对镜头笑得那样甜，那样好看。
“好看吧……你妈妈那时候可讨人喜欢了，追她的人多着呢，你爸也是其中一个，是追得最凶的一个，这些照片就是你爸爸给拍的。”
温溪视线落到照片角落上拓印的日期。
——一九九七年，七月六日。
很久远的年份，遥远到她无法去想象。
温溪不知道母亲是怎样去世的，外婆说是因为得了病，村里头那些亲戚说是因为急火攻心。
急什么呢？
温溪不知道，他们也不知道，没有人跟她说。
“我见过她，在外婆那，她……是因为什么去世的……”
“你外婆没跟你说过吗？”陈骋一怔。
“说过，但我想听听……”
陈骋深吸一口气，仰起了头，露出些微的悲伤，“产后抑郁自杀……”
温溪愣了一下。
她其实对没有记忆的父母感情不深，但幼年时期也不是没有猜测过，她猜过很多个可能，唯独没想到会是因为这个。
问为什么，似乎有些多余了。温溪只愣了几秒，又继续翻着相册，问：“那我父亲呢？”
如果说母亲温溪还能有可想象的空间，那么父亲这个角色则完全空白，她想象不出，会是什么样。
“这里面有他吗？”温溪又问，指着手中的相册。
陈骋其实也记不清里面的照片具体是什么，但偏偏这点他清楚无比，甚至无需翻相册去看：“没有。”
温溪又不说话了。
“他……”陈骋探寻着温溪脸上神情，斟酌片刻，“溪溪，他的下落我们也不知道……但你无需质疑的是，他活没活着，你都是叔叔的孩子，叔叔和你父母是至交好友，生死之交。”
温溪也就不再问了。
“这个相册……溪溪，你可以拿着，原本里头也多是你母亲的照片。”
温溪点点头，没说话，只抱着相册站在太阳底下。