刘邦没死，但傅易沛真的来了。
记忆像一部缺帧的电影，大致经过想得起来，可许多细节断节，疑似被过量的酒精消融。
她记得，她在走廊踢了让她崴脚的鞋子，傅易沛抱着她出了酒店，上了一辆车，中途她下车吐了一次。
再上车后，傅易沛把她的脚放到他自己的腿上，湿凉的毛巾一下下擦过脚心，迷迷糊糊中她想把腿缩回来，脚腕却被一只大手一把掐住，分毫动弹不得。
那手的主人低垂着眼，动作专心，并不看她，声音有些强势。
“现在知道冷了，扔的时候不是很潇洒？”
林晋慈也不知道自己为什么偏偏对这句话印象深刻，可能是因为她当时思考了，她想了一会儿才明白，傅易沛是在说那双让她脚痛的鞋子。
不记得自己有没有说话，也不记得之后傅易沛又有什么反应。
车厢很暗，路灯飞驰，一盏接一盏，像一次次涌进又快速逃走的流萤。
林晋慈的手放在风里，每当光落下，就收拢手指，试图握进手心。
但光不会留于人手。
她只是不清醒地看自己做一些徒劳无功的事。
之后灯光大亮，从电梯里出来，林晋慈连站立也做不到，和一只方方正正的快递盒并排蹲在旁边，脸埋在自己环抱的手臂间，听到傅易沛按密码门的滴滴声。
电子音提示输密错误。
“又不是你的生日了？”傅易沛好像很疑惑。
林晋慈吃力地从双臂间抬起头，刚说出“生日”这两个字，傅易沛神情微微一沉，似乎想了一会儿，他拿出自己的手机，点了几下后，不知查看了什么，又输了一次密码。
还是错误。
但傅易沛松了一口气的样子，却好像觉得错得应当。
醉酒的、和快递盒蹲成一排的林晋慈看不懂傅易
沛，此刻清醒的、坐在床铺上回忆的林晋慈仍然不明白，傅易沛之后为什么又输了一次密码。
第三次，还是错误的。
这导致林晋慈家的密码锁自动锁机了五分钟。
傅易沛转过头问她：“到底是谁的生日？”
醉酒后的大脑活跃，但逻辑缺失，语言一旦试图跟大脑同步，就容易胡言乱语。林晋慈审慎地控制自己的声音，以至于很迟缓地补充完一句话：“生日……倒过来。”
看了看林晋慈，又转头看了看处于系统锁定中的门，不知道想了什么，傅易沛微仰起头，呼吸了一下，好像很没有办法的样子。
林晋慈下巴抵在膝盖上，小声说，笨蛋。
那五分钟尤其长，久到林晋慈几乎快要在自己的膝盖上睡着了，然后她的一只胳膊被傅易沛拉起来，傅易沛跟她说“回去睡吧”。
进门后的记忆又是缺失的。
林晋慈坐在床上，按了按脑袋，打算暂时不管了，从备忘录里退出来，点开微信，迎面是红点数为21的消息轰炸——昨晚鸿门宴的主人徐东旭发来的一系列道歉解释。
草草划过，林晋慈没细看。
回了小姨不久前发来的消息，小姨问她在不在家，林晋慈回了“在家”，接着切去外卖软件里，点了一家早餐，热橙汁配三明治，不够起送，只好多点一杯热橙汁。
付完款，便把手机放在床头充电，进了卫生间洗漱。
门铃很快响了。
林晋慈有些纳闷地跑到入门处的监控屏前，果然，她的早餐就算插上翅膀，也不会来得这么快。
屏幕里的男人，高挺鼻梁上架着深色墨镜，缺失眉眼情绪的脸，一旦无笑意，就显出几分罕见的冷酷。
傅易沛穿着长风衣，抱着牛皮纸袋，一把芹菜恰到好处的伸出袋口，比捧花更松弛，一时难辨是模特还是厨子。
林晋慈在更深的纳闷里，按了开锁键，又等了三分钟，昨晚已经知道她家密码的人，并没有直接进来，而按响门铃，等待回应。
林晋慈打开门，闻到一些清新的果蔬香气。
“早上好。”
门外的傅易沛已经将墨镜摘了，这双澄明到似有清波的眼，戴再好看的墨镜似乎都是一种暴殄天物。林晋慈看了一会儿，也回了一句早上好。她站到旁边，让他直接进来，她不放心自己不在家的时候保洁上门打扫，地已经好几天没拖了，不用换鞋，叫傅易沛随意。
傅易沛望了一下林晋慈，迈进门，声音不高：“进来过了。你昨晚也说过了。”
林晋慈怔了一秒，想不起来自己昨晚说过了，大概又是一段被酒精融掉的记忆。
傅易沛看到林晋慈幅度很小地转了转眼睛，问道：“你是不是不记得昨晚发生过什么了？”
林晋慈不喜欢开玩笑，面色还如常，但这时像被追债上门还理直气壮说不还又怎样的人，反问回去：“是要对你负责吗？”
“不至于。”傅易沛也同样平静，“但你应该记得，是你让我八点过来的。”
林晋慈没说话，但表情在回答，并不记得。
在傅易沛又将说话前，她抬手打断了，“你等等——”安静地回想了片刻，她记起一些进门后的画面。
傅易沛准备走了，但她不让。
她不顾自己醉态毕露，扶着卫生间的门，像按住一块会议室的写字板，自以为雷厉风行实则口齿不清地告诉傅易沛：“我，我有话，要跟你说，你等我，等我清醒一下。”
脸色绯红，神情却如同在做头脑风暴一样专注认真。
“你现在最重要的是休息。”傅易沛似乎叹了一声气，“休息吧，你清醒不了了，不管你现在说什么我都不会信的。”
林晋慈垂着眼睫，安静了数秒，随后说：“好。”
“我先走了。”
傅易沛还没来得及转身，林晋慈“嗯”了一声，交代道：“明天早上八点，要准时，不要再迟到，早餐……早餐就老样子。”
林晋慈先转身了，卫生间的门被关得很响。
分量很沉的牛皮纸袋被搁在白色的厨房岛台上，容易压坏的一盒蓝莓先被拿了出来。傅易沛看着林晋慈不再平静无波，好似目的达成，故作温驯的笑容，明亮到有些灼眼。
“老样子是什么样子我实在不知道，还请林工再指教。”
“我，我助理她经常……”林晋慈的声音弱下来，不想再说多余且无用的解释，于是想以抱歉翻篇，“不好意思，麻烦你了。”
傅易沛收起笑容，也移开了目光，“嫌麻烦就不来了。”
林晋慈站在那里，有些无所适从地捏了捏自己的手指，不知道要说什么，过了一会儿，她向傅易沛走去，说：“你买了什么，我想看看。”
“随便买的。”
说是随便，但蓝莓是林晋慈最喜欢的水果。
牛皮袋子里的东西倒都是随便煎或者烤一下就能上桌摆盘的西式早餐。
“我想喝粥。”
“……”
傅易沛有些怀疑，于是撇开自身，借题发挥：“你平时也这样故意为难你的助理吗？”
“不是。是真的，胃里不太舒服。”但附近唯一家合林晋慈胃口的粥店并不外送，所以刚才退而求次点了热橙汁。
想起自己还有一份外卖，林晋慈丢下傅易沛，跑去卧室看手机。再回来，傅易沛站在一扇打开的柜门前，里头放着已经开封使用过的诸多调料。
他按在柜门上的指节处，因用力而微微泛白。
听到林晋慈回来的脚步声，他偏过头，那敞开的柜门仿佛一口黑洞，将傅易沛的脸色也映衬得不太好。
“有人在这里做过饭了。”
虽然林晋慈很不喜欢做饭，但厨房的存在不就是用来使用的，她不明白这种暗含质问和责怪的话是什么意思。
林晋慈说：“做过又怎么了？”
傅易沛清楚，林晋慈讨厌烹饪，对制作食物的耐心极限是将水烧开倒进泡面碗里，她用不上这些调料锅具，就说明上门给林晋慈做饭的另有其人。
视线移向旁边，傅易沛伸手撕下一张浅黄色的便利贴，上面写着歪歪扭扭的字。
可乐鸡翅。
以及几行非常简单的制作过程。
傅易沛露出一个并不友好的笑容，示意手上的便利贴：“就做这种东西给你吃？”
林晋慈觉得很莫名其妙，她记忆里的傅易沛并不像现在这样，有使不完的冷嘲热讽，她有点怀疑傅易沛是不是被魏一冉影响了。
她走过去，从傅易沛手里拿回便利贴，贴回原处，“这是汤宁写的，她下次来可能还要用。”
“只有汤宁？”
林晋慈回过头，说：“还有成寒和他经纪人。”
“你们……”傅易沛顿了一下，然后嘴角微微上扬，露出的笑容很淡，好像又变成林晋慈熟悉的样子，“你们三个还是那么好。”
林晋慈没接话。
“高中的时候，你们三个经常在一起，魏一冉说，你好像只喜欢跟不聪明的人玩。”