母亲确实给我打过预防针了,这两年不要联系,她准备换号码。
但我没想到这么快,她的号码就注销了。
她都还没有告诉我新号码啊,以后我该怎么找她?
如果她一直不联系我,那我该怎么办?
市里的房子不续租了,她也没说要去哪儿,那我回了国该去哪里找她呢?
这不是完全失联了吗!
如果是一般人失联,我还可以报警找人;可母亲和父亲绑在一起,我都没法报警。
我急得头昏脑涨,在房间里来回走动,强迫自己冷静下来。
我告诉自己,不会有事的,不要瞎想,再等等,他们换地方安顿下来也需要时间。
我的头很晕,一天都在盯着手机,饭都没吃。
那就转移一下注意力,先弄点吃的。
打开冰箱,只有鸡蛋。
我看着那些鸡蛋发愣。
没有葱。
那一刻我终于忍不住哭了。
母亲常做的香葱炒蛋,我已经很久很久没有吃过了。
我回到沙发上蜷缩起来,看着手机不停地哭。
哭了很久,筋疲力竭,又迷迷糊糊地睡着了。
我在现实中睡去,也就在梦中醒来了。
闷热的暑气,聒噪的蝉鸣,阳光刺得我睁不开眼。
是我五岁那年,一个夏季的中午。
父亲坐在屋檐下,教我解九连环。
他向我演示解法,一步步讲给我听,但我始终没有学会。
父亲说,九连环是环环相扣的,它的环与环之间通过环杆相互连接,九个圆环又套在一根中空的环柄上,形成了一个叠错扣连的复杂结构。
解九连环时,不是从第一个环开始解,而是从第九个环开始解。
他说,有时候,人生也像九连环一样,有很多不得已的事一个接着一个,像环一样扣在身上,拖得人寸步难行,只有解开许许多多相扣的环节,才能真正看清那隐秘的、贯穿始终的东西。
早在我五岁那年,这一切就在冥冥之中有了征兆。
父亲抬起头,目光沉沉地盯住我,语气忽然变了,他又说了一句话。
他的表情肃穆而高深,那不是活人该有的表情,像是一尊没有感情的泥像。
可我不觉得害怕了。
不再害怕他的表情,于是我听见了他的声音。
他的声音焦急、严厉——
「阿洄,你一定要救你妈妈!」
我猛然惊醒,从沙发上滚了下来。
不对劲,这里面一定有问题!
我始终相信,梦是会给人指示的。
虽然这些年我潜意识中也察觉到不对,但我一直不愿意深想。一方面是我太相信母亲,另一方面我潜意识中也在麻痹自己。
现在我必须好好想一想!
我打开电脑,订最早的回国机票。
我要赶紧回家看看,说不定母亲只是号码换了,还没来得及走,我还能赶得上。
坐了十几个小时飞机,落地时脚步都是虚浮的。
我顾不上疲惫,又立刻买了火车票,马不停蹄地往家的方向去。
终于到家了,门锁还能开,我心中一喜,开门进去,喊「妈妈」。
妈妈,妈妈……
我走到每一个房间门口,都喊一声妈妈,可是哪里都没有回音。
我总觉得母亲会从下一个拐角处走出来,说:「回来啦,快洗手吃饭了。」
可是没有,只有一个冷冰冰的空屋子。
母亲已经走了,还是晚了。
家里收拾得井井有条,但是餐桌上、茶几上都落了一层灰。
衣柜里的衣服都在,鞋柜里的鞋只少了一双,行李箱也在,床头柜的抽屉里还有现金。
如果真是突发状况急着要走,那为什么家里灰尘多得像是三四个月没住人?
如果真的要离开很长一段时间,那为什么行李都不带?
我木然站在客厅中央,完全丧失了思考能力。
母亲就这样猝不及防地从我的世界中消失了。
我想起失去父亲的那年,我还很小,父亲的离去给了我太大打击,我变得没有安全感,患得患失,总是害怕又会失去母亲。
母亲要出门买菜,我都一定要和她一起;母亲要去上班,我拖着她的手往后拽,坐在地上撒泼,不让她走。
当年无论我怎么撒泼,母亲该出门还是得出门。但不管要出门多久,天黑前母亲总会回来。
可这次完全不同。
母亲说这两年不要联系,两年是多少年?是真的两年,还是不定的虚数?
或者这句话本身就是骗人的?
她是明天就会联系我,还是永远不会联系我?
我不知道,我心里空落落的,浮在半空中没有凭依,只有恐慌。
妈妈,你怎么忍心让我陷入这样的境地……到底发生了什么?
冥冥之中,我感到头上悬了一个巨大的倒走的时钟,告诉我,时间不多了。
我不能就这样站着,我必须做点什么。
我在家中翻箱倒柜,寻找蛛丝马迹。
翻出了很多旧书,都是母亲以前常看的会计书、英语书、旅行杂志等。
于是往日重现,我又看见母亲挑灯夜战备考会计证书的背影,看见她一边拖地一边听收音机那悠然自得的表情,看见她拿着我的英语书兴致盎然读单词的样子……
眼泪不停地掉,我用袖子擦了,再接着往下翻。
翻出的东西除了带来回忆、让我更加痛苦以外,没有别的作用。
直到我找到抽屉最底下的一个笔记本。
从头到尾翻看一遍,某一页上的内容引起了我的注意。
上面草草记了四个人的名字,以及每个人的工作单位和地址。
其中有两个人的姓氏不常见,但很熟悉,我很快就想起来了。
这应该是我上初中时,那几个霸凌我的同学的家长的信息。
当年我被霸凌,母亲到我学校讨说法,可那些家长敷衍了事,事后那几个同学对我的霸凌变本加厉,我无助得甚至想过退学。
可是忽然有一天,同学变得很怕我,他们的家长又回来一个个跟我道歉。
母亲说是父亲帮我教训他们了,真是这样吗?
其中一个家长在县城邮电局工作,看起来是四个人当中最稳定的职业了,也许过了这么多年,她还在那里工作。
于是我带上笔记本,即刻启程,坐上去县城的大巴。
终于赶在日落之前,到了邮电局门口,等到了那个女人下班。
她没有认出我,听我说完来意才回想起来。
「贺遥就是你妈吧?」
女人的表情很难看:「你问我当年发生了什么,你怎么不去问你妈?你妈的精神病治好了吗?」
我咬牙切齿道:「你才有精神病!嘴巴放干净点!」
「你以为我在骂人?」女人瞪着眼睛,指了指自己的头,「你妈真的有精神病,她亲口说的,还带着病历。」
病历……
我在家中翻找时,没有找到什么病历。
她继续说:「那天我下班后,她在巷子里堵住我,拿着刀威胁我,说她是精神病,杀人不犯法,如果我的小孩再欺负你,她就会杀了他,她还把病历伸到我面前非要给我看。我快被吓死了,那种眼神太恐怖了,就是个疯子。」
「这……」我摇摇头,又摇摇头,一时不知该说些什么,最后只说,「这不可能,我妈……我妈怎么会有精神病?」
「这我哪儿知道,你自己问她。当时我都吓死了根本没看清病历,但她瘸着腿披头散发地拿把刀站那儿,真的太吓人了——欸,你怎么跑了?」
我没听她说完,转身就跑了。
一路跑到公交总站台,一个站牌一个站牌找,还好,当年通往小镇的公交车还在运营。
从城市开到山区,一个小时后,到地方了,天也黑了。
我跑到我的小学门口,找到门卫。
门卫是个中年男人,警惕地瞧着我:「已经放学了,你找谁啊?这一头汗,发生什么事了?」
我上气不接下气地咽了一口唾沫,「那个大爷呢?十几年前在这里当门卫的大爷呢?我有事想问他。」
男人说:「那是我爸,他在家呢,我帮你打电话。你先别着急,喝点水。」
电话接通——
「礼物?什么礼物……哦,你说是一个红盒子绿带子的盒子啊?那是十几年前的事了。」大爷在电话里说,「是小卢警察拿来的,给一个丫头,还说不要说是他拿来的……」
「卢警察……圣诞老人是他?」我喃喃道,「他现在人在哪儿?」
「他还在县派出所,现在是所长了。」门卫看了看时间,「这个时间点还没下班,丫头快去吧,你肯定有急事。」
「对,我有急事,谢谢你。」
我发足狂奔,跑到县派出所,跟前台说我要见卢警察。