前台警察看我灰头土脸的，知道我遇上了难事，一个劲地问我怎么了，他也可以帮我解决。
我说你解决不了，我要找卢警察，你快帮我叫他。
我嘴里黏黏的，喉咙也哑了，声音还抬得老高，状态颇有点歇斯底里。
警察赶紧把我带到接待室，然后去叫人。
卢警察匆匆赶来，看到我一脸震惊，「阿洄，你回来了？你妈她……」
「我妈她出事了，是不是？你告诉我她在哪儿？」
卢警察迟疑着不说。
于是我问他：「我小时候收到的圣诞礼物，是你送的？」
比起更高级别的不能说的秘密，这个秘密就显得不那么重要了。
卢警察说：「是你妈托我买的。那几天我刚好去市里交流学习，你妈跟我说你在学校不开心，想给你个惊喜让你开心一点，让其他同学能关注你。所以托我在市里买个好点的礼物，还一定要装成圣诞老人送的。我也不会挑，看城里人都买的那个，我就买了。」
也是母亲。
当年她明面上劝我不要在意别人，但她知道我想要朋友。
我无法思考太多，我只想找到她——
「妈妈她在哪儿？求你告诉我吧！」我哭喊道。
卢警察踌躇片刻，叹了一口气，还是说了。
他说，母亲被抓了。
前段时间一个很普通的下午，母亲来自首，说她是 2000 年杀人分尸案的真凶。接待她的警察还以为她在开玩笑，但她表情严肃，不像是假的。那名警察赶紧上报了。
卢警察得知后，也不相信，但按流程还是带人出了警。母亲把他们带到我家地窖，指认了现场。
卢警察在地窖里，发现了人的半截小手指。
经过现场勘查，地窖中还有很多碎骨，泥地浸满了血，灯一打都是乌黑的。
经过 DNA 鉴定比对，这些碎骨正是来自十几年前那宗悬案的被害人陈殊。
最后母亲因为涉嫌杀害陈殊被抓，现在人在看守所。
可是，为什么卢警察发现的是小手指呢？那个小手指明明是我高二那年发现的，后来母亲说她会处理的，就拿走了。
大二时，我回地窖采集泥土和碎骨，被母亲发现了。母亲叫我不要管，她会找机会填地窖的。可一直拖到我大四毕业都没有填。
出国临行前，我再三嘱咐她填地窖，结果她还是没填，她把地窖保存得好好的。
母亲她根本不想销毁证据，根本不想填地窖，她把那半截指骨又放了回去，她是故意的。
这事曝出来后，镇上的人都很震惊，谁都想不到母亲一个瘦小的跛脚女人，竟然能杀死一个高大的男人，还把他分尸。
可母亲对她所犯下的罪行供认不讳，还详细供述了她杀人分尸的过程。
1998 年秋天，在母亲的诱导下，陈殊暗中来了我家。母亲让他喝了烈酒昏死过去，而后把人拖到地窖门口，从楼梯上推了进去。
她把人绑在椅子上，关在幽闭无光的地窖里好几天，把人关得精神失常，而后用一把剔骨尖刀将他杀了，又用斧锯分尸，分批送到山上掩埋。
那段时间母亲请假在家，根本不是为了和父亲团聚，而是在处理尸体；我听到的家里的声音，也不是父亲，是陈殊。
母亲独自一人做了这些事，她白天在地窖里分尸，晚上就能擦掉脸上手上的血，做拿手的香葱炒蛋给我吃，问我今天在学校过得怎么样。
她把尸块都处理完，转身又让卢警察从市里给我带圣诞礼物。
……
从小到大，一直跟在母亲身边，我却好像从来没有认识过她。
但我的内心竟然很平静。
因为是最亲的人，即便听到了如此残忍的罪行，我也不觉得害怕，她在别人眼里是精神病，是杀人犯，在我眼里只是妈妈。
她还活着，目前很安全，这就是好事。至于她杀人，这事一定有隐情，还有时间，我还能想办法。
卢警察说：「这案子十几年了一直没破，谁都想不到会是她干的，直到现在她也只是认罪，不肯悔罪也不说动机。也就是说，她只是客观地陈述自己是怎么杀人的，其他主观的想法一概没有。
「她唯一的从轻情节就是自首，可自首这种事越早越好，她拖了十几年才来自首，作用已经不大了。如果她能讲出被害人的过错会更有用，我、律师，甚至公诉人都反复问过她，她都不理会，像是对人世间没有留恋了，一心求死。她只苦苦哀求我不要告诉你，说告诉你也帮不上忙，只会让你伤心。可是这事毕竟太大了。」
我头脑中一根弦猛地绷断了，「现在到哪一步了？」
卢警察不忍心看我的表情，别开了眼睛，说：「庭审已经结束了。杀人分尸属于作案手段极其残忍，又在逃这么多年，一审被判了死刑。」
「凭什么？陈殊又不是什么好人，杀了他也是为民除害！」
「陈殊确实不是好人，当年还被立案通缉，可再如何十恶不赦的人被谋杀，也都必须查清真相。因为法律面前人人平等，他也有作为人的权利，其生命权也受到法律的保护。他做了坏事，应当被法律制裁，而不是被非法剥夺生命。」
我理解卢警察说的，可这种事落到自己家，就没办法这么客观了。
卢警察说：「你别急，现在死刑复核阶段还要两个月，还有时间。既然你回来了，趁着还来得及赶紧去劝劝你妈妈，说不定她看到你就不忍心了。」
「她本来就不想让我知道，我突然出现可能会刺激她。还有时间，我还能想办法。」我忽然想起那个邮电局的女人说的话，「卢叔，你知道我妈有精神病吗？」
「我理解你救母心切，但这条路行不通，她没有，她的思维逻辑很清晰，做过司法精神病鉴定了。」
「她现在是没有，可能以前有呢？你估计不知道，我得去找知道的人。」
我说着，起身就要往外走。
「你还想找谁？」卢警察拦住我，「阿洄，已经很晚了，你很累了，这样下去身体吃不消，到时候怎么帮你妈妈？我现在带你去吃个饭，然后好好睡一觉，其他的明天再说。」
卢警察这样一说，我才发现我真的好累，也好饿，我跑了整整一天，时差都来不及倒。
我只是看到我头上那只钟，它告诉我快一点、再快一点，所以我一直在奔跑。
我稳了稳心神，想起卢警察应该还知道一些镇上的事，于是跟着他去吃饭。
我想知道父亲是不是还活着，1996 塘口仓库爆炸的那一夜，父亲有没有假死。
今天走了很多路，问了好些人，我心中已经有了预感。
但我还是想要一个确切的答案。
「卢叔，你知道秦方吗？」
「秦方？」卢警察听我提起这个名字，一脸诧异，「他也是烟花厂以前的一个工人，但和你家没什么关系，你问他做什么？」
「小时候听说过这个人，但想不起来是什么事了，就是问问。」
「秦方 94 年那会儿失踪了，很多人都怀疑是被陈广害了，但没有证据只能算失踪。一直到 99 年烟花厂被查，陈广的手下指认了埋尸现场，我们才知道他早就死在这里了，推算死亡时间差不多就是失踪的那一年。」
「94 年吗？我怎么记得是 96 年……」
「是 94 年。」
「真的不是 96 年？卢叔，您好好想想。」
「当然不是，秦方失踪的时候我还没毕业，我是从爸妈口中听说这件事的。你那时候才几岁，哪里记得清几几年。」
是啊，我那时候才几岁，能有什么深刻印象。
在母亲的讲述中，秦方是 1996 年为了举报烟花厂勾结小作坊，被陈广的人杀死的，随后陈殊把父亲诱骗到仓库迷晕，将杀人的罪行嫁祸给父亲。父亲通过爆炸假死，得以脱身。
可秦方明明是 1994 年死的，他的尸体被埋在山林间，从此人间蒸发，直到 99 年才被发现，和 96 年的仓库爆炸完全挨不上。
——所以陆律师，您说的是对的，这才是黑社会的做法。他们肆无忌惮，对于我们这些小人物根本懒得用心机，直接杀了埋了就行。
秦方确实死了，但和我父亲毫无关系。
他的事跟我父亲的事，根本就是相隔两年的两回事。
……
由此我终于明白了，都不是父亲。
在地窖中杀死陈殊的人，不是父亲；保护我不再被霸凌的人，不是父亲；送我圣诞礼物的人，不是父亲。
只有仓库爆炸后的尸体，真的是父亲。
高二那年，我误打误撞发现了地窖的秘密，就在从县城回市里的那短短两小时车程中，母亲想好了那段为我编造的谎言。
正如卢警察所说，当年我还小，镇上发生的很多事我只是模糊有个印象。而母亲太狡猾，她混淆时间，杜撰不存在的信息，结合我小时候的经历，把现实加工得一半真一半假，利用我模糊的记忆来诓骗我。