她对我的心理了如指掌，深知我最愿意相信什么。我最愿意相信父亲没死，最愿意相信父亲是好人，于是她迎合我的心意，好让我更容易接受她所谓的真相，好转移我的注意，让我专注自己，不再追究下去。
从小到大母亲教育我时，我常常听不进去，唯有那一次全然听进去了。
……
母亲的谎言中，还有一件非常重要的事。
她说是父亲做的，但她一笔带过，我也没有深究。
「卢叔，1999 年烟花厂是怎么倒的，是不是有人带了举报材料去省里举报，省里才来查？」
「不是。如果走正常流程不会那么快，要想快，必须造成极大的舆论影响。1999 年通讯不发达，互联网也还没普及，一个消息想要传出去很难，想要造成舆论影响更难。」
「那当时怎么就在外面造成舆论影响了？」
「有巧妙的办法，举报的人甚至都不用离开小镇，就让这事在外省闹大了。你应该见过彩纸烟花，我们镇上经常放，就是燃放后除了有烟花升空，还会有红红绿绿的彩纸满天飞的。
「当时烟花厂的烟花销往各大省市，各地的企业和商业广场放烟花后，飘下来的彩纸很多都是有字的，简明扼要地写着烟花厂的罪行。烟花厂的事那段时间在各大省市满天乱飘，掉在地上给很多人捡起来，看见了。
「虽然舆论很快就得到了控制，但还是造成了较大影响。当时省里的检查组来得很突然，我还是后来去外面交流学习才听说缘由的。不得不说，这个在彩纸上做手脚的工人很聪明，也着实费了一番功夫。
「那么……是谁做的？」
我嘴里问着，心思却飘到了很久以前。
我上小学的时候，母亲晚上常常埋头在桌前写写画画，她说她是在看书记笔记……
卢警察说：「我不知道是谁做的。但是整个小镇，思维特别、不走寻常路的人，我只见过一个，就是你母亲。
「当年我和她一个班，她的成绩很好，可就因为跟老师争辩了几句，就被逼到退学，然后回家嫁人，从此深居简出。我曾以为她变了，或许她一直都没变。」
是的，母亲一直都没变，她想出来的办法都不是寻常的办法。
她默默做了很多事，又用这些事塑造出了一个不存在的父亲。
可是仔细想一想，父亲根本不是那种性格，父亲稳重本分，也没什么生活情调，他不想掺和烟花厂的事，只想踏踏实实过日子。
送圣诞礼物，拿刀威胁别人，举报烟花厂，都不像是父亲做出来的事。
父亲走得太久了，他的面貌我已经记不清了，在我心里他只模糊成了一种执念。我自诩深爱父亲，但其实过去这么多年，我想要的或许只是一种感觉、一个答案。
母亲了解我的心思，我跟不上母亲的思路，所以只有被她骗的份。
卢警察忽然想起了什么，「你说你母亲曾经患精神病，你有什么依据？」
我想了想，说：「我父亲死的那年，我受了很大的打击，心理出了问题。妈妈带我去镇上看医生，镇上医生建议她去市里看。可妈妈说我还太小，留下这种记录不好，吃精神药物也不好。最后妈妈就自己在家看书学心理学，竟然就把我治好了。
「现在回想起来，妈妈为什么会对心理治疗的后果这么熟悉？家里好端端的为什么会有心理类的书？我们镇上又没得卖。只有可能是她以前也用过，而且是从外面带回来的。」
卢警察若有所思，「有道理。如果贺遥真的得过这种病，估计就是在退学后，那时她离家出走摔断腿，受了很大打击。如果去她就诊的医院找到当年的就诊记录，就可以了解详细情况。但这对本案应该没有用处，因为她现在的精神是正常的，是有正常刑事责任能力的。」
「万一有用呢？」我连忙问，「我外公外婆都死了，还有谁知道我妈当年是去哪个医院看病的？」
卢警察说：「当时贺遥是因病退学的，办过一些手续。我们班主任应该知道她是在那个医院接骨的，至于在哪个医院看心理问题，这不一定知道。」
已经够了。
母亲得心理病的事外人都不知道，肯定是当年外公怕影响她嫁人有意隐瞒的。当时母亲断了腿，哪里还能赶几家医院，她接腿和看心理问题肯定是在同一家医院，这样更加掩人耳目。
那个医院应当是一家综合医院。我知道母亲是去市里接腿的，可市里的综合医院也有好几家。
想着这些事，我感到很是焦急，想立刻找到母亲的班主任，但身体确实太疲惫了。
我在镇上的旅馆沉沉睡了一夜，次日一早便按照卢警察给的地址找到了母亲班主任的家。
班主任年事已高，头发花白，看着比实际年龄要更苍老一些，脑子也糊涂了。
但即便糊涂了，他还是用口齿不清地说出了一个坚定的答案。
「三院……是三院……」
得了答案，我立刻起身准备去市里。
可当我走到门口，身后班主任把我喊住了。
「贺遥……」
我回过头，「你喊我什么？」
「贺遥，你是对的，是老师错了。对不起。」
班主任定定地看着我，神色悲戚，口齿清楚。
因为那种小事毁了一个学生的大好前程，他后来备受煎熬。
此刻他用渴盼的、哀求的眼神看着我，希望得到我的回应。
看起来很可怜。
我很想走过去对他说一声，没关系，都过去很久了。
但我凭什么替母亲原谅。
所以我没说什么，就走了。
我一路往公交站台跑去。
经过镇上的早餐店和裁缝铺时，店里的阿姨走出来喊我。
她们曾和母亲短暂地当过一段时间的同事，后来母亲就去烟花厂了。
我没有时间和她们多说，摆摆手，脚步不停。
经过镇上的粮油店，我看见了张叔叔。
他温和友善，和父亲气质很像，是父亲死后母亲的相亲对象之一。
他也向我关心母亲的情况。
我急着走，不想多说。
张叔叔说：「你妈妈心里很早就藏着事了。」
我停住脚步回头，「什么意思？」
「你爸死后不久她就开始相亲，她说自己没本事，无依无靠的，还是得找个男人。她说我是好人，我也诚心想和她谈，但没多久她就随便找了个理由把我回掉了。其实她当年根本不想相亲，她是在装样子。」
装样子？
装什么样子，装给谁看？
在我追寻真相的过程中，父亲的模样变得很淡很淡，母亲的身影则愈发深刻。
从小到大，我从未真正认识过她，她面对我的形象太单一，只是一个喜欢教育人的唠叨的母亲，她自然地融入进我的生活中，陪伴我长大成人，一年又一年。
她的存在太过自然，以至于在我原本的人生中失去了存在感。我不曾想过有一天，我要去探究她。
现在我从不同的人口中拼凑出一个更加完整的她，可我了解到的越多，她就变得越扑朔迷离。
母亲她到底经历了什么？
我从县城赶回市里，来到三院。
母亲当年的就诊记录还在保存期限内，但这是患者隐私，我什么手续都没有，医院不肯帮我查，当年的医生也不在了。
我苦苦哀求，医院也理解我的痛苦，但程序就是程序。
一无所获。
离开医院时，天已经黑了。
我失魂落魄地走在夜晚的城市街道，看着万家灯火，不停地落泪。
远处忽然传来爆炸的声响，我浑身一震，看过去，原来是烟花。
今天是小年夜。行人三三两两聚在河边看烟花，欢声笑语不绝。
只有我，听到烟花的声音却无比恐惧。
我听着自己的心跳声，怦，怦，怦，越来越快。
但我没有逃，我直勾勾地盯着天边的烟花，努力拖着沉重的脚步，沿着河朝烟花的方向走去。
旁人见了我都纷纷避开，像见了鬼。
我现在蓬头垢面，神思恍惚，看起来一定很狼狈。
走到一处桥洞下，再也挪不动步伐，于是坐下了。
我痴痴地望着烟火闪烁的河面，头脑中混沌一片，走马灯一样乱放着人生的每一个片段。
母亲她将我越推越远，推得足够远，推到我足够自立的年纪，推到遥远的大洋彼岸，好让她静静结束这一切。
出国临行那一天，母亲紧紧拉着我的手，克制不住地哭，说她舍不得我。
当我走进安检口，余光中看见母亲还没走。
她在外面踮着脚朝里面望，急切地寻找我没入人群的身影。
看不见了就往旁边走，跛着脚一瘸一拐地，透过下一个安检口，再下一个安检口……