刘慧莹在回忆她第一次见到饶懿的场景。
——那是两年前的事情。
刘慧莹当时还只是技术骨干，跟着一中心负责人周雪婷啃下了商户数据实时监测系统的硬骨头。
为了赶在当年的营销节点前上线，刘慧莹和同事没日没夜地加了半个月的班。为此当年的销售数据战报出来后，支付业务特地送来了香薰礼盒致谢。
不是奢侈品，但也是拿得出手的牌子货，高端线，市价千元往上。业务知情识趣，人手一个之外还留了富余，好让他们做做人情。
那时也正是饶懿入职创享易购的时候，赶在上市的节点，带着硅谷的神话光环来，一上任就兼任了三个部门的负责人，挂上了副总裁的头衔。
一中心负责人周雪婷将送礼盒的任务交给了刘慧莹。
简要介绍一中心上半年的重要项目，展示业务满意度，顺便套套近乎。这是桩美差——假如饶懿是个正常人的话。
刘慧莹嘴角撇起一个弧度，在人群背后扬起了头。
那时，年轻两岁的她提着礼盒去饶部长的办公室。
是个晚上，快到下班的点。
她也不是故意挑这个时候，实在是饶懿来本楼的次数有限，来他办公室的人一个接一个，见缝插针都挤不进去。
送东西的事优先级实在不高。
刘慧莹心里有数，没有期待传闻中的大佬会对她亲切友好。
但就在她刚准备敲门的时候，办公室的门先一步从里面打开了。
饶懿走出来，身后跟着另一个经管会的高管。
他说：“有事？”
刘慧莹语速飞快，简要介绍了自己和项目，递上了礼盒。
但饶懿连眉头都没有皱一下，他转身带上了办公室的门。
没有说，好的，也没有说，放下就好。
那扇门就那样在她面前合上了。就像他的姿态、眼神，分明透露出的那个讯息——
他不在乎。
“走。”
那个字也不是和她说的。
他们低声交谈，走向电梯。
刘慧莹咬了咬牙：“饶部长，东西我先放这了？”
饶懿转身，这一回脸上带了被打断的不悦：“你带走。”
走廊里灯火通明，条形灯照着刘慧莹和墙边的垃圾桶。
他们走后，刘慧莹笑了一下。
提着礼盒的手在垃圾桶上方晃了一下，指节发青，还是没丢下去。
冷酷无情邪恶资本家。
骂完了，刘慧莹深吸一口气，提着东西回去找领导复命。
周雪婷听完她的经历后露出了若有所思的表情，没说什么。
或许她从中品出了饶懿的性情。而那个礼盒孤零零地摆在闲置工位的下方。两年了，没人在意。
除了刘慧莹。
“叮咚。”
电梯门滑开，人群涌出。
午休还有半小时。
过往的篇章不提，刘慧莹坐在工位上，身边清静。
她拿出手机，在花式营销信息里点开最上方那一条。
……是真的吗？
手机震动一下，上方弹窗跳出来：
张闻宇：［小狗探头.jpg］
张闻宇：［小狗飞奔.jpg］
张闻宇：老婆在干什么呀？
刘慧莹此时并不想理他。她思忖犹豫，半信半疑。
……没有任何蛛丝马迹。
从学生时代起，张闻宇的手机密码就是她的生日，从不设防，有时还求着她看。
工资卡和密码在求婚的时候上交了——虽然她没动过。他们的婚姻账户是两人共同开的，每月两人各自往里存钱，共同开销从里面支取。这是她主张的模式。
昨晚回家时，高大的男人还缠着她确认明天生日的安排，说起神秘礼物时，眨眼的动作和恋爱时期一模一样。
不会的。
我的婚姻。
这否认并不那么坚决。
“……明天下午三点，人民医院妇产科”
刘慧莹抿唇，不笑的时候显得有些阴郁。
怀孕……
如果要说她和张闻宇的恋爱和婚姻中有过什么坎坷，那势必是这一件事。
刘慧莹是个丁克，主动地、坚决地、理智地决定不生孩子。
在恋爱前她就告知过张闻宇这一点。她不想耽误彼此。而他消失了一个月后，重新出现在她面前，胡子拉碴，说没问题。
结婚前，张闻宇的再三重申终于让他的父母意识到，他是认真的。漫长的拉扯和纠结后，张闻宇的父母被他说服。
妥协。
毕竟他们只有这一个儿子。而这个儿子说，要是他们不接受这一点，就当没生过他吧。
工位上，刘慧莹低头翻动着笔记本，心却淹没在涟漪四起的池水中。
张闻宇在父母面前没有说是因为她的缘故。但儿子谈了这个女友后才开始做他们的心理工作，是明摆着的事。
也是因此，刘慧莹和张闻宇的父母之间，只能说是生疏的礼貌，隔了一层无法突破的膜。
这对他们的婚姻有影响吗？有的。她不能装作不知道每次拌嘴吵架时双方心照不宣绕过的话题是什么，触不到的空白又是什么。
……孩子。
结婚前她和张闻宇重申过。如果有一天反悔了一定要告诉她。婚姻不是枷锁，向往不同道路的人走不到一起去。
刘慧莹捂住脑门，长直发垂落，帷幕一样挡住了他人的视线。
去看看吧。
明天。
第2章
下午三点，人民医院妇产科。
刘慧莹出现在医院大厅时，穿着在对门的外贸服装店新买的整套宽松卫衣，脸上挂着棕色大框墨镜，配上鸭舌帽，完全挡住了身形和面孔。
在三十岁生日当天，这个不想为了庆祝生日请假耽误工作的人，瞒着亲友用了宝贵的半天年假，乔装打扮来医院“捉奸”，多少有些好笑了。
上午，坐在工位上，刘慧莹处理着事情却心不在焉。
昨晚到家后，她趁张闻宇洗澡的时候翻了一遍他的手机。
手机就摆在沙发上，毫不设防，密码也没变。
社交软件、支付软件、银行卡收支记录、外卖软件、游戏组队记录，全无异状。
她开始怀疑这条消息只是个不好笑的恶作剧。
张闻宇洗完澡，凑到刘慧莹旁边来蹭她的护手霜。
白栀子的香气染上了两个人的手。刘慧莹抬头，本想玩笑着说出那条彩信的事，又咽了下去。
趋利避害的本能比情感更先一步主宰了她的口舌。
……还是确认一下吧。
于是她来了。
坐在妇产科C通道外侧的等待区最后一排，面朝玻璃窗，通过窗户和手机的反光，确认来往的人。
午后的候诊区人声嘈杂，屏幕跳动着姓名，喇叭里电子音字字清晰。人来人往，C通道的诊室主治产科，等待的女人们若有似无地护着腹部。
两点四十五。
两点五十。
刘慧莹感到焦躁。
三点。
工作消息跳了出来，她简单回复，脚尖不住地点着地面。
三点十分。
手机上又蹦出来几条消息，张闻宇问下班要不要来接她。
今晚的生日宴安排在观澜酒店，吃完饭后直接上楼唱歌。他们是在海市读本科时相识相恋的，共友众多，两个人都是好人缘的性格，毕业多年后也能呼朋引伴地凑足一个大包间的人，为她庆生。
张闻宇：晚上还有小节目呢[害羞]
张闻宇：今天不许加班哈！不然我要冲上去抓人的！
张闻宇：[转圈撒花花.jpg]
……我到底在干什么呀。
人群背后，黑衣黑裤的刘慧莹无奈地笑了一下，拎起脚边的包，刚要起身，却看见了前方的扶梯上来熟悉的人影。
那个人影穿着她买给他的藏蓝色夹克和烟灰色长裤，手上提着陌生的挂有小熊玩偶的黑色帆布包，同周围的丈夫们如出一辙的表情，低头看手机，略显烦躁，却又知道自己走不了。
他身后一步之遥，婆婆王曼香笑得春暖花开，挽着一个女孩的手，二人母女般亲密私语。
手机震动了一下，手心发颤。
刘慧莹条件反射地去看屏幕，映入眼帘的依旧是丈夫的信息。
张闻宇：超想告诉你惊喜是什么的诶呀诶呀诶呀，怎么还不下班！
……
头脑一片空白。
座位上，刘慧莹捂着嘴干呕了一下。
她的身体折叠，膝盖触到了胸脯，头颅埋在双膝间，像一个绷到极点的弹弓，摇摇欲坠。
“你还好吗？”旁边座位的女人侧身，犹豫着拍拍她的背。
好心人的身影掩住了刘慧莹，擦身而过的三人往这里瞟了一眼，只以为，是个孕反严重的女人。
呼吸。
刘慧莹扬起了头，墨镜下的眼锁定了那三个坐在最前方的影子。