但这话当然没有出口。
“我努努力，让他别烦了。”
卓晴比了个OK：“要我跟你一起吗？”
“不用，”刘慧莹语气轻松，“有人在反而不好把话说开。”
“那你有需要叫我哦。”
刘慧莹出门了。
远远地，她瞧见门卫室前的人影。
这么大的太阳，他也不知道找个地方躲一躲。
傻子。
刘慧莹走到他跟前的时候，张闻宇还是一副呆呆愣愣的样子，看着她，缓不过神。
“你车呢？”刘慧莹问。
“那儿。”他一指马路边上。
不是住户，他开不进小区地库，只能在路边上停一会儿。
刘慧莹打眼一瞧，太阳直射着，这么热的天，密闭的车厢五分钟就能变成烤炉。
唉。她在心力叹一口气：“跟我来，找个地方坐。”
真在这儿说话，都要晒成人干了。
一前一后。刘慧莹看不见张闻宇兴奋的表情，但大约能体会到身后人的激动。
她终于理他。
他们走过人行道，来到小区对面的林荫道。
刘慧莹想好的目标地点是前面路口的麦当劳。点两杯可乐，蹭一下空调，跟他好好说清楚，以后就不要来找她。
天太热，走了两百米，汗水就滴滴答答地往后颈淌。
刘慧莹不想抬头，太阳晃眼睛。但是某个瞬间，一道别处的视线还是令她似有所感，笔直地望过去。
前方，路边的一辆黑色轿车启动了。
不陌生的车型和似曾相识的车牌号。
前挡风玻璃后，驾驶座上的人侧脸线条分明，下颌线绷得很紧，手指在方向盘上一下一下敲着。
阳光落在他发梢，镀上一层浅金，却没能暖化什么东西。
刘慧莹停住脚步，怔忪中带着不知所措的茫然。
“慧莹？”张闻宇两步迈上前，转头，“怎么不走了？”
“来。”他从口袋里拿出手帕纸，想要替她擦汗的手中途停住，将展开的纸巾放到她手里。
车辆驶过，涌起一阵污浊的暖风。
心脏是被晒化的冰，包着一层保鲜膜。
刘慧莹捏紧那张纸巾，看到张闻宇手臂上有晒伤的痕迹。
她说：“快走吧。”
第46章
十分钟后,张闻宇从柜台前端来了两杯满是冰块的可乐，还有一包大份薯条。
一杯摆在心不在焉的刘慧莹面前，并着两张纸巾。
她从窗外收回视线,用两手握住，让温热的掌心，触碰到冰冷的杯壁。
吸一口。
“你打算给我送多久的东西？”
张闻宇坐定,闻言沉默一瞬，才说：“我不是想要你的回报，让你不得不见我，慧莹，我想对你好的心一直没有变过。”
刘慧莹低头吸了一口可乐，手掌捧着杯子,注视眼前的人：“我知道,我相信你。可是我不需要了。”
“你就当多一个不喜欢的亲戚吧。”
刘慧莹叹一口气：“我真是搞不明白，你为什么听不懂人话。”
张闻宇：“我让你讨厌了吗？”
“讨厌？算不上吧，”刘慧莹抓了抓头发，“就是烦。张闻宇,我想翻篇，你懂吗？”
她往后一靠。
“平心而论，我们在一起的这些年里，你是个很好的丈夫。”
“你看,我们都很了解彼此。你知道我一根筋,还固执内耗,说直白点还很绝情自私。我知道你有时候耳根子软,幼稚没长大，但也是因为这样，你一点儿都不大男子主义,肯听我的话。”
“你……”
刘慧莹继续说，甚至有些像自言自语：
“但我们过得还不错，对，我也得谢谢你这么多年的包容。咱们吵架，基本都是你道歉哄我。”
“是不是这么多年，我给你养成了一个错觉，就是什么事都有回转的余地？”
“在你这里我确实没吃过什么苦。你爸你妈人也还行，有时候也烦人，但不是亲爸亲妈，有这样我也知足了。”
“前两年，认识新朋友的时候，人家都不相信我已经结婚好几年了。这有你的功劳，我是没怎么吃结婚的苦头。”
“但是那都过去了，你明白吗？过去了。”
她说得口干舌燥。
张闻宇沉默着，突然伸出手，把桌上的番茄酱在薯条边上挤好。
然后他才开口：“过去的事情都过去了，我明白，但是未来呢？”
张闻宇捏着吸管搅拌，冰块和气泡碰撞：“这段时间我也想过，是不是，真的一点可能性都没有了。”
“未来，我没有想过，没有你的生活，”他的眼眶变红了，“我不知道该怎么活下去。”
刘慧莹的手搭在桌上，掌心朝上。
张闻宇伸出手，慢慢地、慢慢地捏住了她的一根手指尖。
“慧莹，”他前倾着，真诚几乎要从眼睛里满溢出来，“我好后悔。”
“我好后悔。”第二句，他哽咽了。
刘慧莹坐在那里，并没有撤回手。
她的视线定在张闻宇身上的一点，又变得空茫，望向别的时空、平行的世界。
他还穿着她买的衣服。
沉默在两个人中间生长了很久，久到枝叶足以包裹他们，久到路过的顾客对着姿势奇怪的二人投来好奇的目光。
指尖轻颤了一下，刘慧莹看向那根空荡荡的手指，眼神变得柔软。
她说：“你不在眼前的时候，我想到你，会想起，我读研的时候，你去京市看我，出租屋里，我们一起煮火锅，你把所有的虾滑都让给我。”
她说着，头颅微动，嘴角抿出一条细微的笑纹。
“会想起，度蜜月的时候，我们在沙滩上堆了一个好大的城堡，然后等到天黑潮汐涌上来，我们一起抢救沙堆，两个忙来忙去，弄得一团糟。”
张闻宇轻轻地捏了一下她的指尖。
这是他们唯一相触的地方，也是这一段时间以来，两人唯一一次心平气和地交流。
由一点而延伸出去的世界。
他的世界好像重新降临了生的痕迹。
“可是当你在眼前的时候，我看着你，只能想到去民政局的那个早上。”
张闻宇的表情凝固。
“我起得很早，或者说根本没有怎么睡着，难得地画了一个全妆，画到一半又开始哭，最后重新洗脸，重新上粉底。”
那些被辜负的期待，那些夜里的眼泪，那些在民政局门口转身时的决绝，一股脑地涌上来。
刘慧莹喉咙口堵着一块石头，声音都在飘：“我真的觉得你很残忍。”
“你好像理所当然地觉得，得到原谅是应该的，或许你会付出代价，但是最终你会获得想要的。”
“很天真的想法，但可能这就是你的人生经历告诉你的结论，没什么是不能达成的。”
“这里面也有我的一份功劳，”她自嘲地咧了下唇，“是这样吗？”
“可你怎么能这么理所当然呢……”刘慧莹低下头，肩膀控制不住地发抖，眼泪砸在手臂上，溅起细小的水花。
“你觉得我没有受多大影响？是觉得我过得很好是吗？是觉得我已经准备好原谅你了吗？”她哽咽着，抬起头。
“你觉得我好吗？你觉得我走出去了吗？你让我不能再那样相信一个人，你撕裂了我的理想主义、我的生活，我遇到一个比你更好的人，我*却不敢相信他会一直和我在一起。”
“我都不知道怎么办……”
“我只能拒绝他，我拒绝了我喜欢的人。我所有的勇气，当年用来和你在一起，后来在离开你这件事上花光了，现在我遇到我想在一起的人了，他很好，但是我已经没有勇气再赌一次。”
刘慧莹抽回手，捂着嘴，抽噎一声，肩膀抖动。
她哭了。不停地掉眼泪，视线都模糊。
刘慧莹拽过桌上的纸按在脸上。周围的人有没有在看，她都不在意。
沉默淹没了张闻宇。
他呆呆地坐在那，直到餐台的播报声响起，他才突然惊醒。
“对不起。”
“对不起。”
除了这三个字，他什么也做不了。
张闻宇或许是明白了，他的眼神中终于带上了一些货真价实的痛，恍惚的，但是是真切的。
“对不起，慧莹。”
他伸出的手停在半空，最终收回。
“我明白了，”他说，“我明白了。”
刘慧莹还没有平静下来。她心里明白，自己或许有迁怒的意思，她不能将所有事都归咎于张闻宇。然而情绪如闸门倾泻，再想收回去很难。
麦当劳的冷气开得很足，和外面三十多度的高温形成两个世界。透过落地窗照入的阳光没有温度，似乎是虚假的。
她终于放下纸巾的时候，推门的叮当声响起，进来的人身上带着外界粗糙直白的热浪。