“把事情都办完，赶在晚高峰前。”
饶懿：“嗯。”
他的视线骤然飘远，再拉回来的时候，理所当然地开口：“晚上想吃什么？”
刘慧莹歪头：“你想吃什么？”
“随你。”
刘慧莹转向了身边的小女孩，问小菠晚饭想吃什么东西。
小菠沉思，开口：“必胜客。”
小孩的愿望就是如此质朴。
“好啊，”刘慧莹扭头，对着饶懿重复了一遍，“必胜客。”
必胜客在商场三楼的角落，落地窗外正对着中庭的玻璃穹顶。夕阳透过玻璃斜切进来，在桌面上投下菱形的光斑。
工作日的傍晚，商场居然也这样热闹。刘慧莹腹诽，可见不是世上所有人都有一份一年到头见不到太阳落山的工作。
玻璃门被推开时发出一串清脆的响声，冷气裹挟着芝士和番茄酱的香气扑面而来。小菠刚坐稳就扒着菜单翻，手指在图片上戳来戳去，马尾辫上的铃铛跟着叮当作响，最后定下了超级至尊披萨。
两个大人都随她。
“要厚底还是薄底？”饶懿把菜单往中间推了推，指尖无意识地敲着桌面，骨节分明的手在暖黄的灯光下泛着浅淡的光泽。
“厚底！要加双倍芝士！”小菠的声音脆生生的。
刘慧莹支着下巴，看着他们一问一答。
服务员拿走菜单。
饶懿的目光扫过刘慧莹面前的空杯，自然而然地拿起水壶给她续满水。
小菠拿着彩笔在儿童餐垫上涂画，视线往右边的儿童游乐区晃了好几次。
“想去吗？”刘慧莹问。
有个小男孩尖声笑着在滑梯上来回跑动，欢笑声尖锐到刺破云霄。
小菠犹疑再三，还是摇了摇头。她乖乖地拿着彩笔，将涂画纸上的空格填满。
刘慧莹一直看她，侧着脑袋，朝对面的饶懿露出头顶的发旋。
他的手肘支在桌面上，手指交叉着放在下巴底下，这个姿势让他的肩线显得格外宽阔。灯光在他睫毛上投下浅浅的阴影，眼底的情绪像浸在水里。
吃饭的时候，两个人都没怎么说话。事实上他们这一桌都没怎么说话。
小菠不是那种咋咋呼呼的孩子，一天有问不完的问题，多数时间她喜欢观察。
而小孩儿不说话，两个大人你看我我看你，在喧闹的餐厅里，谁也没开口。
刘慧莹这一整天的心绪都十分平静，到此时依旧如此。
离开商场下扶梯，车停在路边，饶懿打开后座车门让小菠进去，转身时正好和刘慧莹狭路相逢。两人同时后退半步。
“小心点。”他的声音很低，呼吸落在她的发顶，衣物上透出丝丝缕缕的白檀味儿。
太香了，其实很不配他。
小菠在后排已经打起了哈欠，抱着书包歪在座椅上。饶懿发动车子时，顺手调低了空调风速，又怕小菠着凉，把后座出风口往下调。
车子驶过跨江大桥时，夜景在车窗上流淌成彩色的河。小菠已经睡熟了。
红灯前，刘慧莹压低了声音：“今天……”
却没想到，饶懿突然侧身，朝她比了个嘘。
他并不是在责怪她的声音可能会吵醒后座的小孩。
那双眼里蕴着更深更重的东西，一个现在还不到时候的开关。
刘慧莹怔了一下，双唇微张，却熄了声音。
车身驶出，加速带来轻微的推背感。
刘慧莹轻轻攥上身前的安全带，路灯飞速退后，在她眼里连成霓虹。
车里的气氛发酵了一会儿，刘慧莹悄然按下开窗键。
江风从半开的车窗吹进来，带着潮湿的气息。
车子停在小区门口时，小菠还没醒。饶懿把她抱起来，原来盖在她身上的西装外套滑落。
叮铃。
刘慧莹捡起外套，指尖触到温热的内衬。
饶懿抱着孩子，手臂上还挎着她的嫩黄色书包。他低头看向她：“在车里等我？”
他总是有把问句说得像陈述句的本领。
“嗯。”刘慧莹应了。
饶懿上楼的五分钟里，刘慧莹坐在副驾驶上，对着前方的绿化竹林和竹林打下的浓密影子发呆，没看手机。
汽车再次发动的时候，他们开始聊天。
“下午的时候，是你让小菠去叫我的？”
车里狭小安静得能听见彼此的呼吸和心跳，却也没有人说要打开音响。
饶懿：“知道你不喜欢他们。”
“知道的还挺多，”刘慧莹嘟囔一句，笑了，“诶，从上往下看，是不是什么都看得清楚？”
就跟站在讲台上看下面自习的学生一样，谁在做小动作，谁在发呆，谁在抄作业，其实一清二楚。
“差不多。”他把方向盘转了半圈，皮质座椅发出细微的摩擦声。
去哪？
刘慧莹不知道他是不是在送她回家的路上。目的地是哪里，她没问，说真的，也没那么在意。
她从公司搬出来的两袋东西还放在后备箱里。
晚风吹起刘慧莹的发丝，她用手去整理：“小菠今天怎么不上学？”
车轮碾过路面的轻响。
饶懿没能很快地回答，过了一阵，他才开口：
“饶沛跟我说，她想离婚。”
“嗯？”刘慧莹有些惊讶，但也没那么惊讶。
“那小菠跟谁？”
“肯定是她。”饶懿很笃定。
刘慧莹往后视镜看了一眼，说：“小菠知道了吗？”
“他们还在商量，应该还没有和她聊过。”
刘慧莹顿了顿，说：“小孩都猜得到的。”
对氛围，对大人之间的暗流涌动，小孩其实都看得分明。
不是只有站在讲台上的人才看得到下面的动静，站在爸爸妈妈中间的孩子，怎么会不知道呢。
“饶沛在考虑给她转学，”他说，“现在读的附小，是用她爸的名额，饶沛的意思是，转到外国语去，反正到时候，户口也会跟她走。”
刘慧莹：“这段时间就不上学了？”
“嗯。在办签证，她打算先把小菠送到我爸妈那里去，等这里的事定了，再接她回来。”
他听上去并不赞同。
刘慧莹往那边看了一眼，他脸上闪过光影，层层叠叠。
红灯。
第53章
刘慧莹不好对别人的家务事做什么评价。
只不过她垂下眼,又往前看，目不斜视：“松松眉头。”
饶懿的表情怔忪了一瞬，两眼荡开细微的笑意：“你管我很多。”
这不是指控,又是指控。
刘慧莹的眼神往外飞又收回，鼻尖挤出似哼非哼的语调。
她看着夜色，看向后视镜里的自己,看向飞驰而过的街道，忽地有些压不住嘴角。
车驶出城区时，路灯渐次稀疏，最后隐没在浓稠的夜色里。
饶懿的车开得很稳，轮胎碾过沿江公路的碎石，发出细碎的沙沙声,像在给夜色打节拍。刘慧莹靠在副驾上,看着窗外掠过的树影，风从半开的车窗钻进来，带着江水特有的潮湿气息，拂得她发梢轻轻晃。
后半程,她拿出手机，回复着各人的消息。而饶懿安静沉默地掌控着方向盘。
他们在夜色里奔赴向未知的远方，每个人都只掌握拼图的一半。
车最后停在了江边。
昏暗中能看见一片开阔的空地，几十辆汽车错落停放,前方巨大的白色银幕正亮着光,电影里的台词伴着晚风飘过来,模糊又温柔。
他减速,顺着指示牌前进，在售票处放下车窗。
刘慧莹不知何时已经放下了手机。
她没来过汽车影院，很好奇。
售票员对一男一女的配置毫不稀奇,确认了收款记录就升起了栏杆。
汽车影院藏在江堤下，背后是缓缓流淌的江水，远处跨江大桥的灯光像串珍珠，倒映在水面上，随波轻轻晃动。
“我只知道海市有高空旋转餐厅，没想到还有这种地方，”刘慧莹喃喃，“还是我小看了这个城市。”
饶懿找了个靠后的位置停好车，调低座椅靠背，又调整空调温度：“后备箱有毛毯，需要吗？”
“不用。”但她接过了饶懿递过来的矿泉水。
银幕上在放一部法语电影，文艺得没边。
车里一时没人说话。
已经是后半段，刘慧莹看了一会儿，才意识到这是一部悬疑片。
“怎么想到，要来这里？”
“不想送你回家。”他靠在椅背上，姿势赋予了白日不得一见的懒散闲适，手臂一伸，将适才售票员递来的宣传单递给她。
借着昏暗的光，刘慧莹读出上面的字。
……放映至江边日出。
啊——噗噗呲。
音响设备并不出色，悬疑恐怖的音效显得有些滑稽。
“就看这个？”刘慧莹放下宣传单，侧过脑袋，对上他的眼。