一个无奈的表情。
“排片是随机的。”
“那如果你能换的话，你想放映什么？”
银幕的光影落在她的侧脸，睫毛投下浅浅的阴影
江风卷着她发间的香气飘过来，混着车里淡淡的皮革味，在狭小的空间里漫开，像层柔软的网，悄悄裹住他。
他目光平和：“你想看什么。”
“爱在黎明破晓前？”这是一个应景的提议，自然而然地从环境、氛围中得出来的答案。
然而回答之后刘慧莹才发现，这不是一个问句。更糟糕的是，它听上去像她在暗示什么。
刘慧莹咬住了嘴里的软肉，暗自懊恼。
害羞什么呀，她想。
像在座的两人，谁不是心知肚明似的。
睡都睡过了。
然而感觉如果能轻易克制，也就不叫悸动了。
他没说什么，只是眼里带上了笑意，让刘慧莹更觉窘迫。
好在饶懿很快收回了目光，调正座椅：“我去买点东西。”
他离开，刘慧莹虽然眼睛对着银幕，脑子里却在想别的事情。
他回来的时候，带了热饮和玉米片。
蜂蜜黄油味和番茄红烩味，都是她喜欢的味道。吸取教训，刘慧莹决定不问他怎么知道她喜欢吃什么。
奶香玉米汁的清甜充盈了空气。
大约十分钟后，电影结束了。
女主角逃出生天，结尾却预示着杀人魔卷土重来的可能性。
非常常见的、为了续集可能性而留的余地。
银幕熄灭。
刘慧莹忍不住撇了撇嘴角。
她抬手将没喝完的热饮放到中间的杯位，黑暗中，尺骨摩擦过温热的手臂。
温度过去后，她才后知后觉地顿住。没来得及收回的手被人温柔地揽住，虚拢着包裹在他的掌心。
短暂的黑暗后，银幕亮了。
电影公司标志和主演名称的呈现，没有落在刘慧莹眼里，她侧头。
被注视的人波澜不惊，在感受到她的视线后，头颅轻动，点了一下：“看电影还是看我？”
银幕的光照亮他的侧脸，交错、闪烁，英俊深邃。
被拢住的手颤了一下。
刘慧莹回正脑袋。
飞速闪过的铁轨、交错激昂的弦乐，片名跳出来。
BeforeSunrise
刘慧莹无奈地笑了，她再次回过头，问：“你怎么做到的？”
饶懿一直保持着方才的姿势，车厢内的亲密感达到了顶峰，向后倾的座位犹如两张单人床，无限接近。
他说：“保密。”
刘慧莹笑了一下，没有追根究底，转而问：“你看过这部电影吗？”
“没有。”
意料之中。
确实很难想象他会主动看这样文艺的片子。
不对，这也太刻板印象，在今晚之前，她不是也想不到他会来这样的地方吗？
银幕中的男女主角开始聊天，聊起旅程的终点和目的，车窗外是绿色氤氲的欧陆风景。
“你看过？”他问。
“嗯，我看过。”
大学的时候。
她自由的右手夹了一块玉米片进嘴里，细抿。
电影中的谈话渐入佳境，一开始的尴尬散去，他们聊起了家庭和父母的婚姻、爱情。
饶懿：“和他一起吗？”
“不想知道答案的问题，你干嘛要问？”
电影中的火车到站了。
【……你应该跟我一起在维也纳下车。】
……
【时间快进到十年、二十年后，你已经结婚了。但是你的婚姻已褪去了激情，不复当年。你开始责怪你的丈夫，你开始悉数回想起那些你曾遇到过的男人。如果你选了他们中的一个，又会是什么样的结局。】
……
他们一起下车了。
咔嚓、咔嚓，她吃着玉米片。
车的前一排，他们的视线所及，隐约能透过银幕的光，看到里面越凑越近的身影。暧昧的气息隔着几米的距离飘过来，让空气瞬间变得黏腻。
刘慧莹擦了手，低头，开始摆弄手机。
刷了一遍APP之后，发丝和座椅摩擦，她微微侧过脑袋，瞧见饶懿格外认真专注的侧脸。
银幕的光在他眼里闪烁。
刘慧莹走神了。
很久之后饶懿转头，发现了交握的人并没有认真看电影。
她选择了看他。
刘慧莹的右手拇指按下电源键，光打在她脸上，而她看了一眼时间后，点开了工作软件。
“我一直很期待这个时刻。”刘慧莹刷新了两下，又点掉所有红点。
银幕亮着，光影在车厢里流动，将两人的影子拉得忽长忽短。
“你应该不知道吧，我们公司的软件设置的是离职当天的24点关权限，23点59分59秒的时候，一切都是以前的样子，一秒钟之后再刷新一遍，就会变成登录界面。”
很多人会在离职前，在工作号的签名里写上自己的私人联系方式。刘慧莹没有，她想加的已经都加了。
左上角的时间显示着23:58。
还有一分钟余几秒。
电影中的日夜交界时分，男女主在摩天轮上接吻。
刘慧莹的身体慢慢向中间靠，她拱起身体侧过来，被他握着的手不动，另一只握着手机的手伸到了两人中间。
23:59
“你在数吗？”她问，“数秒。”
饶懿定定地看着她，眼中清晰映着模样。
背景音淡去。车里只有刘慧莹一个人说话的声音。
“是不是差不多了？”
“三、二、一，”她念，然后重复，“好吧，一分钟没有那么快。”
没有多余的言语，饶懿的唇轻轻覆了上来。很轻，像河面上的雾吻过水面，带着深夜的凉意与他掌心的热。
刘慧莹放松下来，闭上眼睛，任由他的吻慢慢加深，耳边除了台词，还有一阵阵的江浪声，以及心脏擂鼓般的跳动。
他的吻很温柔，没有之前几次的掠夺入侵感，只有小心翼翼，只有细腻柔软。
交握的手不知何时悄悄变了姿势。原本只是包裹的手，渐渐贴合得更加紧密，手指一根根缠绕，从松散的交握，变成紧密的十指交缠。他指腹的薄茧，轻轻摩挲着她的骨节上，配合着温柔的节奏。
手机屏幕还没有熄灭。
吻渐渐褪去，两人额头相抵，呼吸还带着交缠的急促。银幕上的光影继续流动，电影里的二人游荡到了城市的哪个角落，已经没人知道了。
只有光影照亮彼此的脸颊。
饶懿的拇指轻轻蹭过她的唇角，动作轻柔得像拂去落在草叶上的露珠。
她没说话，只是又举起手机。
时间当然已经过了零点。
刷新。
所有的群、所有的消息记录、所有的会议日程，都不见了。
如此简单，就可以将往日的种种抛诸脑后。
屏幕里变成了干干净净的页面，只有两个输入框，光标闪动。
刘慧莹的声音很轻，但在车厢里，在二人几乎可以忽略不计的距离间，如同一整个交响乐团的奏鸣：“我们试试吧。”
逃不开，也不想躲。
“刘慧莹。”带着沙哑，他喜欢念的她的名字，混着江风落在她耳边，先是声音，再是触感。
她没说话，只是收紧了交缠的手指，去汲取他掌心的温度。
钥匙撞上锁扣，碰歪了两下才对上。
开门。
灯的开关贴在她腰后。
客厅沙发上散乱着刘慧莹晾晒后还没叠的干净衣服。
凌晨时分所剩无几的理智让她抬手，搭在他的肩上，指尖触到他衬衫下温热的皮肤，感受到他瞬间绷紧又放松的肌肉，推一下：“别在这里，去里面。”
全身泛着细腻的红。
从脚踝往上，细细碎碎的吻。
指腹的茧。
粗糙和细腻。
抬头。
他的唇上泛着水光。
第54章
头发散乱着,几缕垂在额前，随着呼吸轻轻晃动。
那是她的功劳。
短时间内培养出来的仪式感。第一个步骤，永远是用手指拨乱他的头发。衣冠不整,他的狼狈，对刘慧莹来说是一种享受，尤其是在那狼狈是她赋予的时候。
第二个步骤。扣子,从上往下，剥开衬衫，顺着肌理，从前往后，手臂与他的臂膀相贴，加深一个拥抱。
刘慧莹轻笑一下,紧接着呼吸急促。一阵阵的潮水拍打着躯壳和灵魂,将她冲刷席卷，又将她晒在清凌凌的月光下。
带着发丝的柔软与体温的温热，最细腻的触碰发生在每一个灵魂战栗的角落，无绝无尽,绵绵不断。
刘慧莹环住他的脖颈，指尖插进他的发间，感受着发丝在指缝间的阻力，也感受着他眼底只属于她的专注。
鼻尖、视觉、掌心。