只是人不同。
姜玠盯得时间久了，眼睛便会痛，他放低了视线，棚子里盖着防水布的三轮车和摩托很久没有挪过窝了，上面积攒的灰已经厚厚一层。
脏就脏吧，他也没力气打理了。
赵诚同他发过几次消息，见始终不回，以为又在忙，叮嘱了几句千万注意身体一类的话，时不时地分享些苍郁大事来。
姜玠依旧不回，但每条都会仔细地看，所以他知道早餐店开得如火如荼，知道风辛金相天精进之后重操旧业，目前开展还算顺利，也知道老马开启了段黄昏恋，两人年轻时相知相识，年过中年时，终于能够相守。
这些只言片语便能堆砌出种热闹繁茂的生活氛围来，姜玠知道，赵诚大概是不会回来了。
身为引灵人的儿子，他原本就不是本地土生土长的，或许原本就是洛阳人也说不定，不回来也好，脱离了他这个累赘，移居过去，也是开启人生的新篇章了。
姜玠本就没打算要把现状跟他说，反正赵诚习惯他一出门就是许久失联的状态，解除长生后的无启会变得像正常人这件事，赵诚是知情的，但他并不知道那枚曾深埋在姜玠体内的陨铁。
除了眼下的这几人之外，没有旁人知道。
只要风辛金不说漏嘴，就不会有什么。
这样就好。
那几条消息，连同风辛金会发给他的一起，被反反复复看到能烂熟于心的程度，姜玠还在一遍遍地翻看着。
不管他看多少遍，字字句句，都与阿玉无关。
是她不叫他们透露给他，还是说，连他们也不知道她的现状？
姜玠轻轻晃了晃头，想把这种念头甩出去。
不是有种说法么，没有消息，就是最好的消息。
阿玉就算是一个人，也能生活得很好。
他看着日头逐渐高起来，估摸着时间快到了，便起身先去把大门打开了来，果然，离得有段距离就看到辆加了简易挡风棚的绿色摩托三轮朝这里驶来。
趁着体力还行的时候，姜玠去过一次镇上，下了个姑且算是长期的订单，商家好找，定期叫他们送来些新鲜的瓜果蔬菜肉类等，钱给得到位，上门也是准时的。
姜玠让配送员把东西一同堆在了门内的院墙边上，付过钱后，看着他发动车子，渐渐驾驶着远去了。
自上一次有人来送东西起，姜玠就没开过这个门，趁着温度不算太低，门槛也踏出来了，就顺带着稍微朝外走了点路，算是活动了下。
百八十米开外的那片废墟，坍塌得比之前更严重了，去年年关时他记得还能看到残留的墙壁房梁，如今离得远了看去，什么也分辨不出来了，连那刻鬼手一样的枯树也在哪一天夜里轰然倒塌，一同被积雪厚厚掩埋，看着和周围环境融为一体。
百年之后，原本的树底又会爬出几位无启同族，近年村子里的人丁变得渐渐稀少了，姜玠不放心，找珠玉看过，得到了在这里破土不会有任何问题的定论。
那他就彻底地放心了。
散步散到身上仅有的热乎气都散干净了，姜玠转头，往家的方向回。
快要跨进家门时，正巧碰到了邻居的老太太，肩上那条起球的黄色棉巾褪色得更厉害了，手里拎着个马扎，似乎也准备在外晒会太阳。
是他每日雷打不动但又不在一处的“晒友”。
姜玠礼貌抬手打了声招呼，老太太将他上下打量了个遍，欲言又止地，还是点了点头算是回应。
姜玠自然知道她在想什么东西，之前还同风辛金说了那些有的没的，他又不是听不见。
那句话到现在都还记得清楚，她说，“邪门，进了这一家子的门，血脉都要断绝咧。”
他反手把大门带上，无声笑了起来，想的也没错，这不就是血脉断绝么。
天气太冷，就算不往冰箱放，食材也能存放挺久的，所以姜玠买得不少，他力气小了很多，在保证不受伤的前提下，分两三趟才把那些全运回了厨房里。
等忙完，不舍得外头正好的太阳，想了想，又钻回去了那个厚重毛毯的底下。
人都坐定了，才看见门没栓上，不过地广人稀的，也懒得再起身，便想等着晚上再说。
姜玠五感倒退，耳朵也不行了，时不时地还会伴随有嗡鸣声，或许是刚才用得力气超了上限，现在的症状愈发厉害，他积攒了些困意，被耳膜中传来的阵阵轰鸣尽数冲散，而这次明显比以往的声音要大得多，似乎连带着空气都在微微震动一样。
姜玠略有些难受地往毛毯下缩了缩，终于捱过几分钟的不适，待快要睡着的时候，半梦半醒的间隙中听到面前传来个熟悉的声音。
“嚯，瘦这么厉害啊。”
姜玠的心头忽地就一跳，皱着眉细分辨还有没有别的动静时，来人又开了口。
“这不是醒着呢么，不睁眼看我，我可走了。”
姜玠深吸了口带着冷意的空气，下定决心费力睁开眼睛时，映入眼帘的是逆着光站在他面前的珠玉。
穿着件黑色大衣，两手插兜，正弯腰笑嘻嘻地看着他。
她的头发剪短了些，披着散在肩头上，被阳光镀上层暖色的光晕，一如和风辛金苍郁分别前脑中回忆起的她的模样很像，只是鬓间有一抹白，似是沾染上了雪色。
又出现了，比上回的还要更真些，姜玠并不觉得这有什么不好，精神恍惚又怎么了，最起码还能看到、听到她呢。
他便也眯着眼睛笑起来，打趣道：“不是跟小风说了叫他不要讲么，怎么还跑去给你说？”
然后就立刻回想起来了：“啊，对了，我当时给他说的时候，这人好像根本就没答应。”
珠玉四处看了看，见没什么能坐的地方，也无所谓，就站着道：“他原本是没说的，我上了十八种酷刑，硬生生给拷打出来的。”
姜玠还在笑：“是吗，阿玉可真厉害。”
或许是她盯着看的眼神太直接，看得他略微低了低头：“我现在是不是像个老人一样了？”
珠玉走近了步，伸手拨了拨他略长长些的灰白色头发：“跟挑染一样，看着怪时髦的，还挺好看。”
除此之外，也就是人瘦了，没精神了，脸上的倦意更重了，看着还和之前差别不大。
又笑道：“没什么要跟我说的吗？”
姜玠往下滑落了段距离，整个人蜷着几乎被毯子掩埋了一样，微微地点着头道：“有，有很多。可每次我说不了多少，你就会走了。阿玉，我少说些，你会多待一会么？”
珠玉从第二句起就觉出来不对了，皱着眉去摸他的额头：“说什么胡话呢，什么每次？”
摸了摸自己的，对比着感觉温度似乎没什么异常，她又探手去毯子下面，想试一试他的脉搏。
珠玉入冬时尤其明显，有时侯也说不上是冷，可就是习惯性的手脚冰凉，这会摸到姜玠的手指，冷得如同石块一样，甚至称得上是毫无温度。
脉息太弱，她调整着手指按到的地方感知跳动的幅度和频率时，姜玠突然猛地打了个激灵。
珠玉指尖上的一点暖意贴着皮肤渡了过来，姜玠脸上涌出些极其复杂的表情，试探性地又叫了一声：“阿玉？”
珠玉半蹲着，仰脸看他：“怎么了？”
就这么简单一句，姜玠的表情明显看着激动了起来，心跳也跟着急促起来，叫一直苍白的脸上都透出些红晕来：“真的是你？”
珠玉细打量着他的神色，安抚般轻轻拍着她的手背：“是我。”
姜玠去抓她的手，感受到正常人的体温后，又惊又喜地重新去看她的脸：“我以为又是幻觉。”
珠玉摩挲着给他暖手，闻言觉得不太妙，毕竟他用了“又”字，便问：“你经常能瞧见我？”
姜玠点头。
“我很想你。”
这是唯一能看得到她的方式，所以他就算知道自己身体状况越来越差，也不想有任何医治。
珠玉道：“想我，那不来找我，还连消息都不给我发？”
姜玠歪着头靠在了椅背上，视线紧紧盯着珠玉，就算将人抓在手里了，还是生怕一眨眼间她就会消失一样，带着些气馁道：“你瞧见我会生气，消息也一样。”
他的声音很轻了，像是在用气声说话：“阿玉，抱歉。我自己想要丢掉的东西，没经过你的同意，便硬安在了你身上。”
珠玉道：“确实，我起初时真的很生气。”
但后面就没再生气了，不过这后半句，她选择暂且咽了回去，借此来做谈判筹码。
姜玠眨了下眼睛：“我真的抱歉，也没奢求你会原谅我，不过要能让你消气，要杀要剐悉听尊便。”
珠玉等的就是这句：“那你跟我回苍郁。”
姜玠的小指不受控制地抖了一下，被珠玉捉住了攥在掌心，他垂下眼睑去，偏着头将自己彻底埋在了毛毯下：“不行。阿玉，你看到我的样子了，往后还会更坏，我不想留最后那样的一个记忆给你。”