董媛刷抖音上瘾，总是在半夜十二点才恋恋不舍地放下手机，喊着最后一个最后一个又抱着手机磨蹭半小时，最后拿着手机磨磨蹭蹭去洗漱。
我啪地将灯关掉，不管不顾地逼她睡觉的时候，她钻到我身后从我枕头下面取出手机，鱼儿一样游回去打开手机耍小视频，直到看不下去困了为止，
实在睡不着的时候，她就会絮絮叨叨地自言自语起来。
“他们不喜欢听我解释，他们说我狡辩，他们只喜欢听我承认这件事情是我干的。”
“他们说我是白眼狼，说是我刚刚转学的时候王粲对我很好，可是我知道她对我不好。”
“那个时候，那个班里，我只认识王粲。”
“那个时候，王粲讨厌我，所有人就讨厌我。”
“那个时候，我还以为王粲是真心把我当朋友，我也真心跟她当朋友啊。”
“他们根本不在乎这件事情是什么样子的，陈煜，他们不在乎的。”
“陈煜，你说为什么会有人不在乎呢？他们明明都那么好心，好心帮助校园暴力的受害者。”
“他们好像很喜欢表现得自己很热心。”
“我发了一分钟的澄清，私信好多好多，都是骂我的。”
“后来我就把澄清都删掉了。”
“陈煜，就当是我做的吧，是我做的吧。我以为，这件事情是我做的之后就会结束了。”
她的声音很轻很轻，如同梦中呓语。
“陈煜，我不够勇敢。”她说，“我和当年一样，不够勇敢。”
“对不起。”她突然说。
我闭着眼睛，听着她絮絮叨叨讲着，身体僵硬动弹不得，喉咙处像是有什么东西堵着，发不出来声音。
脸上又有凉凉的东西划过，我知道自己又哭了。
我其实不是爱哭泣的人，但是我的人生遇到董媛之后，就总是伴随着眼泪。
就像告诉自己要坚强一样，我也想告诉董媛让她勇敢，可是却无法说出口。
她深陷泥沼中，无法自拔。
我叫她勇敢，那么简单的两个字，两个口型，几个音节，稍稍一张嘴就从嘴中蹦了出来。
带着自信，带着炯炯有神的眼睛，带着活力四射的样子，讲着勇敢，好像马上就能翻过高山，看见日出。
然而对她而言，是要耗尽所有的力气才能做到的事情。
她永远在不停地说对不起，记得当初她也总是说对不起，但是她傻里傻气，永远不知道什么时候说对不起是正确的。
上次董媛吐槽我的家过得脏乱差，其实她的家过得也不怎么干净，和我过得也是彼此彼此。
无聊的时候，我也会将她那些乱七八糟，西丢东扔的书整理收拾好。
她会在书里简单地做笔记，写上几句感悟。
她的字变得很好看，相比于当初高中时候的笨拙，像是刚刚走路的小孩一样不知道该伸哪条腿朝着哪个方向，此时字变得更加简洁漂亮而又收放自如。
就像现在的她一样，不像之前那般小心翼翼了。
“董媛，我们出去走走吧。”
她像跟木棒一样翻滚过来，一只胳膊举着手机，另一只手向下滑着，目光不离手机，口里说着：“不，我觉得这样就挺好的。”
“咱们要出去走走，要不然憋死了。”
“不要。”她又滚回去，“疫情这么厉害，出去逛一遭就红码了。”
我干脆直接上去抢过她的手机，将她整个人从床上拉到地上，将羽绒服扔在她的身上。
她像是死尸一样倒下去，我提起她的一只胳膊套进羽绒服里面，之后将毛茸茸的帽子盖在她头上，遮住了半张脸。
最后，我拿出口罩给她戴上，将她的下半张脸也遮住了。
她猛地仰起头，将鼻孔对着我，发出嘁嘁的声音。
我拽住帽檐儿，狠狠地拽了拽，她的整张脸都被藏了起来。
“够了，陈煜，我什么都看不清。”
她虽然口中抱怨着，却也是丧里丧气地任我摆弄。
我不理她，给她拉上羽绒服的拉链，将拉链提到最上面，将她的脖子护住，拉链和口罩完美相接，一点也不剩。
最后我拿起她的大围巾，将她的脖子裹住，层层叠叠，厚厚地卷在她脖子上。
她轻微地咳嗽一声，问：“你这是魔鬼穿搭吗？”
她虽然嘴上不满，时时刻刻见缝插针地吐槽着，但是行动上老老实实任我摆弄。
唯一的反抗就是在我磨磨蹭蹭地穿衣服戴口罩的时候，她实在热得要命站在楼道等我。
就算出了门，面对呼啸北风，她仍旧坚持拿出手机刷抖音。
她的手指已经冻得青紫，仍然要拿出手机来刷。
我强制性地没收她的手机。
手机从她手中轻轻松松地就滑进我手中。
她终于抬起头来，看着前面，和我一样艰难地在风中挪行。
北风呼呼刮脸，即便带了口罩，如同一根根小银针绵密地刺进来，生疼生疼。
我们被风堵得说不出话来，一路沉默地前往走，直到走到了小区门口，我才想起来我根本不知道我要去哪。
街上空无一人，只有风畅通无阻，没有一个人选择在这样的天气中出行。
她倒是一直朝前走着，仗着自己被裹得严严实实天不怕地不怕，眼睛发直一直朝前走着，面对着大风，眼皮子都不怎么眨。