她走路走的越来越快，几乎要达到竞走的速度，慢慢变得气喘吁吁起来。
我跟在她身后，看着她厚实的背影在风中，如同尘埃在空气中颤抖，分外的单薄和脆弱。
走着走着她就将口罩摘掉，围巾也拽了下来，将头顶的帽子也撸到脖子后面，甚至将拉链都朝下拉了许多，将自己的领子展开给风看。
我小跑几步才跟得上她。
风将她的头发全都扬起，纷飞在空中。
今天出来她没有化妆，面目苍白没有丝毫血色，泛起青紫，嘴唇龟裂，像是一块块石灰皮。
她漫无目的地向前走着，看见红灯就等，绿灯就直接过，朝着一个笔直的直线走着。
时不时地铁咣里咣当摇摇晃晃从头上龟速移动，几辆零星的车辆从身旁逃跑，灰白的街和苍白的风贯穿一切，穿透我们。
她终于停下来，气喘吁吁地停在原地等我。
等我走上去，才发现她仰头看着一颗大树，灰褐色的树枝枝丫交错，长得乱糟糟的。
她嘴巴张了张。
风太大了，我几乎听不见她说话，我将耳朵递过去，才听见她说什么。
“王粲，在医院的时候，是不是也像这么冷。”
我不知道该说什么，只能一遍遍地重复着：“不是你的错。”
我怕她听不见，特意凑过去大声喊叫。
她脸上浮现一抹微笑，也冲我大声说：“那时候，我太激进了，本来不用那样的。”
“不怪你。”
“就那么几天就高考了，坚持坚持就过去了，我不用非要那天打架。”
她解释道。
真的能坚持过去吗？
我怀疑。
“她再怎么欺负我，我也不应该害她一辈子躺在医院里。我应该采取，采取更加温和的方法，反正高中都要过去了。”
她自顾自地解释：“如果可以穿越时光的话，我就会组织我自己，陈煜，那个时候你怎么不拦着我呢？”
我正要说话，她摇了摇头，打断我：“不对，我不应该怪你，那是我自己的事情。”
她突然很满足地笑了笑，说：“陈煜，谢谢你。”
我云里雾里，反而不知道她在谢什么。
“谢什么？”我下意识地问。
有时候我觉得董媛就像是盲盒，你永远不知道下一秒的她是什么情绪什么感触说出什么话来。
这时候她反而是扭扭捏捏起来，一只眼睛微微眯起来，睫毛在风中摇摇欲坠。
“谢谢你，相信我。”她表情突然正经起来，眼中泪光点点。
然而下一秒她破口大笑，捂着嘴，笑得蹲在地上。
“太肉麻了，陈煜。”她这样抱怨着，眼睛里满满的风一样的苍凉，脸上却是溢满了笑意。
好像刚才的泪光闪闪是我的错觉。
她向来这样，我和她之间似乎在玩一种情绪猜测的游戏。
董媛把她的情绪隐藏得很深很深，薄情却又柔软，苍老却又活泼，底色苍白却又盛着五颜六色放肆绽放的嫣红色。
我甚至感觉，那充满生命力的嫣红最终是她身体流出来的血，她尽力地维持着自己的活着，好像不伪装，就再也没有存在这个世界的必要了。
风吹得我浑身发冷，下半身完全浸在疼痛之中。可是一股暖流不知道从哪里流遍全身，那种温情脉脉的温暖，不像火一样炽烈，像是春风一样柔软，在我身体中荡漾着。
我一向很心疼她，但是在此刻更加心疼她。
我靠近他张开手臂想要抱抱她，可是我臃肿得像个面包，她穿得羽绒服厚厚大大，衣服碰过去的瞬间，她像个弹珠一样溜溜滑向后面。
她又一次笑得直不起身来，一屁股坐在地上，跟个要糖的小孩子一样。
“啊，陈煜你怎么这么矫情！”
她的笑声将我从如梦如幻的梦境中拉出来，一瞬间暴露在寒风之下，我打了个寒颤，看着坐在地上毫无形象的她。
我将她拉起来，给她扣上帽子，带上口罩，捂好围巾。
她倔强地拉开口罩，说：“你看街上都没人。”
我坚持地给她带上。
她又摘下来，笑嘻嘻地看着我。
我无语，不再理她，一边走一边吃力地长大嘴巴给她科普疫情。
“到时候得了新冠……”
“得了新冠会怎么样？”她追上我问。
“有的人会失去味觉。”
“失去就失去呗，反正世界上也没什么好吃的。”
“会损害大脑。”
“害，难道地沟油什么的吃的少了？这些对大脑好？”
“会死。”我扭过身，郑重地告诉她。
她不以为然。
“说不定这就是地球的免疫系统在消灭人类，总之，人类总是要死亡的。”
不管说什么，董媛总是能扯到让人致郁的话题。
见我不说话，她探过来，认真地戴上口罩。
“你看，我戴上了。”
我喜不自禁笑出来，却又意识到自己正在说很严肃的事情，立马将嘴角收回去。
她见我稍微笑了一点，自己也嘿嘿地笑了起来。
我们回去是顺风而行，比往出走要容易得多。
回家的路上她拐进超市，推着购物车在货架中行走，认真地观赏货物架上的商品，认真地计算着产品的价格，甚至精算到每一克牙膏是多少钱。