我抱了几瓶橙汁放进购物车上，她橙汁都放回货架上。
“太甜了，对身体不好，我现在更喜欢白开水。”
我又取下一瓶放进购物车中。
她白了我一眼，将橙汁又放了上去。
她推着购物车在前面走，时不时停下来看东看西，看酸奶的保质期，看价格贵不贵。
我跟在她身后缓慢踱步，什么也不用看，只消举起指挥棒告诉她我想吃什么，她就在前方奋勇战斗。
我想起她之前的愿望就是当一个家庭主妇，拥有自己一个甜美的家庭，照顾小孩子，给丈夫和小孩洗衣做饭。前几日她还把这梦想挂在嘴头上，动不动就说着要找一个男人嫁了给他生孩子做家务做饭。
可是据我这几日的观察，她的生活中男的痕迹为零，也不知道她到时候给谁做家务。
“你爸妈不催婚吗？”
我想起爷爷奶奶，他们一大把年纪了还在为我结婚的事情操心，感觉我若是不结婚，仿佛大逆不道。
只是，当初他们的儿子结婚，也不过是带来了我这么一个累赘罢了，除此以外，半点好处都没有。
“你知道的，我爸妈结婚早，跟过家家一样，想过就过，不过就不过，生了我，也不管。就这样，我也不知道为什么要结婚。”我烦躁地将一袋火腿肠扔进购物车里。
董媛停顿了一下，犹疑了一下才说：“我爸倒是不催婚，不过我知道他还是希望我结婚的。”
“到时候随便找个男人把自己嫁了得了。”董媛随口说，“到了非结婚不可的地步再说。”
“我妈不就是随便嫁了，之后就扔了我。”我如此评论。
我倒是没有带一点情绪，简单客观地评价而已。这么多年我都已经习惯了客观评价他们俩的破事，好像和我半点关系都没有。
有时候我都怀疑，自己真的是他们的孩子吗？
“然后我爸就烧杀抢掠无恶不作，年纪轻轻就进局子了”我补充。
董媛敏感地察觉到触及到我的痛处，不在说话，假装认真地看着榨菜的口味。
“要吃薯片吗？”她问我。“这个柠檬味……”
说话说了一半她却是停住了。
我顺着她的眼光，收银台处黑压压一片人挤人排着队，缓慢如蜗牛一般。
“哦，”她回过神来，脸上仍旧挂着笑，“这个味道好吃，你先去排队结账，我还是想买之前那个口味的酸奶，我去拿。”
我向来是知道她的，高中的时候她害怕人多的地方，我会站在她身前。
但是她永远不说自己害怕，无论是当初还是现在。
回到家的时候，她一进屋，就三下五除二把衣服全部都脱掉，围巾口罩全部摘掉，好像上面全是刺一样，扎得她浑身难受。
她纵身一跃，整个人跌进软绵绵的床里，看着天花板，喃喃道：“大冷天出去遛弯的也就只有你陈煜能想得出来。”
我将她随手扔在地上的衣服捡起来，口罩扔进垃圾桶，围巾收好下次再戴。
“陈煜。”她斜歪着头看我。
“你可真好看。”
我将收好的围巾抽出来砸在她脸上。
她咯咯咯笑起来，围巾一阵抖动。
我看不过去，又将围巾取下来叠好放回柜子里去。
她依旧躺在床上笑吟吟地看着我。
我好像被她拿捏得死死的，却又无可奈何。
我看着那整整齐齐的刚被我精心叠好的围巾，它方方正正端正地躺在衣柜里。
我又将它扯了下来，乱七八糟地丢在挂衣服的架上，随口问：“中午吃什么？”
她从床上一跃而起，叉起腰来，手免起袖口，说：“让你来尝尝我的绝美厨艺！”
我笑着，开始收拾从超市买回来的东西，却是在最下面看见三大瓶橙汁。
我记得她明明将橙汁放了回去的。
她冲我眨了眨眼睛，活力满满，像是洒满阳光的小太阳。
在那封短信到来之前。
叮咚一声，她的手机突然亮了。
她低头看了一眼消息，脸色突然变得惨白。
第32章 现代：隐晦的告白
董媛让我和她一起把之前忘记带过来的行李带过来。
她现在对我说话不阴阳怪气了，也不讽刺连连了，自然也不客气疏远，早上刚刚起床不久，我嘴里嚼着糖烧饼，她就这么随口说了句待会和她一起去搬东西，叫人一点防备都没有。
董媛住的地方很小很窄，是我从来没有看见过的地方。门一打开，便是黑乎乎的一片，没有任何光亮。过了会儿，我才发现，本来应该是客厅的地方四周全都摆满了床，只留下中间一小片空地。那是高中宿舍才有的上下铺，并且看起来住满了人，床铺上堆着衣服，挂着帘子，有的帘子将里面遮得严严实实，什么也看不见。
董媛熟络地朝里面走进去，那里面也摆满了床。两床中间牵起一根绳子来，挂着衣服内衣内裤，沐浴着窗外透过来的零零星星的白光。
小小的房间里挤满了六张床，衣服挂得哪里都是，各种小盒子衣服也是随意地扔在床上。高跟鞋拖鞋堆了一地，再加上各种乱七八糟的东西，一个人走来走去转个身子都费劲。
我从来不知道在这个城市的某一栋高楼大厦中，某一个光亮的窗户里，藏着一个这样的寓居之所，竟然能在一个小小的房间里面藏这么多人。