“对，有些事要处理。”温侬拧开瓶盖，喝了一口水。
“哦……那，怎么跟凛哥碰上了？”他终于问到了关键。
温侬的声音没什么波澜：“买到同一班机了，偶然遇见的。”
这个解释合情合理。
程藿沉默了几秒，踢了踢脚边的小石子，再次抬眼看向温侬，眼神里带着一种小心翼翼的试探，声音压低了些：“温侬，你觉得……凛哥怎么样？”
温侬握着水瓶的手指微微收紧，抬眼看他：“什么怎么样？”
程藿像是下定了决心，向前倾了倾身体，目光直直地看进她眼底：“你喜欢他吗？”
问题来得如此直接而突兀。
温侬的心跳漏了一拍，面上却依旧维持着平静。
她看着程藿眼中那份毫不掩饰的期待和紧张，她早知道他的心意，或许此刻是一个斩断他念想的机会。
她缓缓地摇了摇头：“不喜欢。”
程藿眼中骤然亮起一簇微弱的火苗：“真的吗？”
温侬的目光落在程藿那头修剪得干净利落的短发上，发茬很短，根根分明，透着年轻男人的利落。
一个念头在心底清晰成型。
她收回目光，重新看向程藿充满期待的眼睛：“嗯，我不喜欢头发短的男人。”
话音落下的瞬间，程藿脸上的表情彻底僵住。
他下意识地抬手，摸了摸自己那短短的头发，动作有些笨拙。
他张了张嘴，似乎想说什么，却一个字也吐不出来。
就在这时——
“咳。”
一声不轻不重的咳嗽声自身侧响起。
温侬心头猛地一跳。
转过头，周西凛不知何时已经加好了油，正站在几步开外的地方。
他手里捏着加油小票：“加满了。”
声音冷硬，没有任何情绪起伏，视线从温侬脸上扫过，脸臭得要命，毛刺般的短发像是竖了起来。
温侬知道，他听到了。
至少那句“不喜欢头发短的男人”，一字不落。
程藿也回过神来，脸上尴尬更甚，胡乱地应了声“哦”，大迈步往车走。
温侬站在原地，迎上周西凛的视线。
他眉宇之间的情绪复杂难辨，目光就像一把不算锋利的刀子，慢慢地从她脸上刮过，带着刻意的折磨。
他没再说话，转身，走得冷酷无情。
温侬抿紧唇，沉默地跟上去。
回程的车里，气氛比之前更加诡异，压抑得让人喘不过气。
三个人都成了哑巴，连呼吸都放轻了。
只有车载电台兀自聒噪着，主持人插科打诨后，一首歌的前奏突兀地响起，是草东没有派对，主唱嘶哑绝望地喊“杀了他，顺便杀了我，拜托你了”……
温侬闭上眼，靠在椅背上，只觉得这一刻特别黑色幽默。
车子最终停在温侬家楼下。
程藿没有下车，只是闷闷地说了声“到了”。
周西凛推开车门，绕到车尾，沉默地把行李箱拎下来。
温侬下车，接过箱子拉杆，低声道：“谢谢。”
声音轻得几乎被夜风吹散。
周西凛没应声，站在路灯的光晕外，身影半明半暗。
程藿在车里，也没有说话。
温侬不再停留，拉着箱子，快步走进小区。
她一路步子没停，直到回到家，把门关上，隔绝了外面的一切，她才仿佛卸下了千斤重担，长长地吁出一口气。
回到自己的卧室，把箱子随意放到墙边，她走到书桌前坐下，那股心绪难平的滞闷感越来越重。
她起身，打开窗，晚风的淡淡凉意驱散了许多阴霾。
她对周西凛是否听到那句话并不十分看重，只是周西凛的反应让她有些意外。
她一边自恋地幻想他大概有那么一点喜欢她了，她这么久的小心思没白费。一边又在心里自嘲地扮鬼脸，他那样的人，有大把随意可挥霍的滥情，却唯独坚固的真心不容易得到，她又怎么可能轻易走近。
她兀自出神片刻，拉开书桌最底下的抽屉，在一堆旧物里翻找。
指尖触到一个硬硬的纸壳边缘，她将它抽了出来。
三中每年都要分班，每一次暑假之前都要进行大合照，这一张是高一结束时的大合照。
穿着统一蓝白校服的少男少女们挤在一起，笑容灿烂，照片微微泛黄，却定格了青春最喧闹也最仓促的瞬间。
温侬的目光越过一张张早已在记忆里模糊的脸，精准地落在了照片后排角落的两个身影上。
程藿和周西凛站在一起。
那时的程藿，头发还是乖顺的、偏长的学生头，刘海快要遮住眼睛，笑容阳光，带着点傻气。而他旁边的周西凛……
温侬的指尖轻轻抚过照片上那个少年。
十六岁的周西凛。
大概是每一个女生青春期里都出现过这样一个男孩，他帅的全校皆知，同学之间到处流传着他的各种传说和故事，他明明就在我们身边，能天天见到，可我们却接触不到。
周西凛就是这样的人。
照片上的他，穿着同样宽大的蓝白校服，身形却已格外挺拔。
他的头发比现在长得多，带着青春期特有的不羁的凌乱，碎发垂落，几乎要扫到眉梢，微微遮挡住他那双，即使在静态照片里也显得过于锐利的眼睛
。
他的眼神，透过纸面，至今仍能直直看进人心里。
第一眼看，是锋芒，张狂和不可一世，可再深看一眼，便是那种由内而外散发的，带着刺的，会拖着人一起下坠的阴沉。
他是耀眼疏狂的，又是阴沉颓丧的。
再阴沉也耀眼。
再耀眼也阴沉。
像出着太阳的暴雨天。
很矛盾，但在他身上又很合理。
盯着他的眼睛，温侬的记忆不自觉又被拉回那个十月微凉的早晨。
她转学不久，恰好学校组织合唱比赛，她被班主任匆忙插进队形里，临时开始练歌。
比赛第一次彩排，会根据评委打分选择出场顺序，班主任对此很看重，而她本身唱歌就有些走调，加上刚转学过来，排练时间短，和大家也不熟，特别害怕拖后腿，无形中增加许多压力。
彩排这天早自习，她偷偷溜出了教室。
教学楼旁边的乒乓球场这个时间没有人，倒成了她的避难所。
她坐在冰凉的台阶上，看锈迹斑斑的铁网上爬满了枯黄的爬墙虎藤蔓，深秋的灌木丛依旧茂盛，在晨光里投下斑驳的影子。
这样的静谧，让她感到很安心，于是便一遍遍小声哼唱着歌，试图找到正确的旋律。
唱得正投入，旁边不远处的灌木丛后，传来一声低低的咳嗽声。
她吓了一跳，赶忙收住声音，猛地转头望去。
十米开外，另一个入口的台阶上，周西凛就坐在那里。
他没穿校服，一身黑，大半个身子被茂密的冬青灌木遮挡着，只露出一个模糊的侧影，口中叼着一根棒棒糖，一侧腮帮鼓起。
在她投去目光的瞬间，他微微侧过脸，目光穿透稀疏的枝叶，精准地落在了她身上。
他的目光带着一种漫不经心的探究，像掠过草尖的风，让温侬瞬间屏住了呼吸。
时间完全静止了。
他看着她，表情很淡，过了好一会儿才点点头，随口说道：“加油，《青苹果乐园》唱得不错。”
他的声音带着刚睡醒不久的微哑和一种懒洋洋的腔调，话落，懒散地扯了扯嘴角，弧度很浅，带着点恶劣。
但目光始终是没有温度的，冰冰凉凉。
随后他抬手，将棒棒糖从嘴里拿出，青绿色的糖果在晨光里散发亮亮的光泽，一转头便被他弹入垃圾桶丢掉了。
他站起身，拍了拍校服裤子后面沾上的尘埃，双手插兜，吊儿郎当地转身走了。
温侬坐在原地。
脸颊早就烧得滚烫。
她明明唱的是《青春修炼手册》……
清晨微凉的风吹动他额前过长的碎发，黑色衣角被风鼓起，少年清瘦挺拔的背影很快消失在通往教学楼的拐角。
初见那天，她能感觉到她已被他深深吸引，可在这一刻，她才清晰地感觉到，心底某个地方，无法挽回地塌陷了一块。
原来对一个人动心，并不需要他在篮球场上投出漂亮的三分，不需要他在表彰大会上熠熠发光，不需要他在叛逆嚣张中展现校霸的魅力，也不需要他每次露面就引发女生们的尖叫和轰动……
只是青春里一个最平常的早晨，晴朗的天空和许多个日子无异，晨光洒下来，照在他不那么明媚的眼中，让她看到了本该鲜衣怒马、肆意飞扬的年纪里，一缕颓丧的灵魂，就足够了。
后来，在无数个独自咀嚼心事的日夜里，温侬总会反复想起他的眼神。
他才十五岁。