第二年的初夏，他发来一封很长的邮件，告诉我，他决定放弃保送，参加高考。
理由很简单，因为被全班乃至全校为高考而战的激情感染了，他觉得他的青春缺失了这一环，他不想做逃兵。我简直要气乐了，但还是斟酌了一下邮件的语气，劝他，考试可以照常参加啊，没人规定保送生不可以参加高考，你为什么要放弃保送呢？
他最后回了我一次。此后应该是因为我不支持他而失望了吧，他再也没有回过我的邮件。
高三那年冬天，各大高校都启动了保送和自主招生选拔。北大的校推名额，我们班只有一个。班主任试探性地找我谈话：“你一直是第一，只要不是严重发挥失常，考北大基本没问题，但这20分的加分如果给别人，咱们班就能多一个录取北大的希望。”
我平静地反问：“如果我严重失常了呢？”
文科班班主任是个非常好的人，换作别的老师，恐怕不会放弃这个让自己班里多出一个北大生的机会，有没有用也要劝三轮的。
我们班主任听了，只是说：“好，那我就把你报上去了，这是属于你的权利。”
走出办公室，我想起黑面男。我相信如果是他，不等老师开口就会把机会让出去。他是英雄，我只想生存。
上大学后我总在校内网上写日志，内容大多是耍乖搞笑、胡言乱语。有天他竟然来加我的好友。
我挺卑鄙的，通过申请后，第一件事情就是去看他资料里填写的学校信息。
他在一所北京的二本，学财会。
在我发呆时，他率先在我最新的日志下留言。
“别人夸我牛×，我总是会说我学校不行，你得看北大；可看到你这乱七八糟没营养的日志我才知道，北大已死。”
换做曾经，我一定不会饶了他，斗嘴我不可能输给他。只是我无法确定，这还是不是曾经的斗嘴。我翻进他的页面，看到他最新的日志，说自己通过了奥运会志愿者的重重选拔，终于圆梦了，“一路艰辛，此刻相信都是值得的。”
奥运会志愿者在北大和清华，不能说随报随上，但也的确没什么难度，甚至很多人为了筹备GRE或暑期实习而对此避之不及。这是一个残酷的事实，没有感情色彩，没有居高临下；这种理所当然的“差别”，就是无数人熬夜苦读、无数家长翘首期盼、削尖了脑袋也想要挤进好学校的原因。
清华不是一切，清华不是绝对，但在清华，很多事情就是会更容易一点。
这只是我的唏嘘，是死死抓住20分加分不放手的我的感慨。
鹓雏非梧桐不栖，而我只是叼着死耗子不松口的猫头鹰，我不必惋惜他跋涉千里的艰辛，他也不会懂，一只死耗子对我来说究竟有多重要。
当时我问他，“为什么一定要放弃保送？”
他回复我的最后一封邮件说：“为了没有退路的战斗。”
15
大二的时候，我偶然认识了一个电影学院研究生在读的姐姐，邀请我主演她的作业。
只是一个五分钟的短片，讲述“一个电影系学生为了拍关于偷车贼的短片而四处选角，无意中选中了一个真的偷车贼，拍摄过程中偷车贼表演偷自行车，居然真的骑着车扬长而去”的故事。
我演“电影系学生”，演“偷车贼”的，是我们学校的保安。他叫马朝伟，跟每个人做自我介绍的时候都说，就是梁朝伟的那个朝伟。
他以前是清华的保安，后来为了“感受两所学校的不同”而跳槽到了北大，上班之余坚持自修，过得很开心，因为学校里的课程和讲座可以随便听。
“我在家乡可听不到这么好的东西。我觉得太幸福了。现在还能演电影，简直了，想不到。”休息的时候他一直和我感慨。
摄制组加上我们两个演员，共计四个人，转场的时候每个人都得扛器材。有些东西实在没地方放，马朝伟热情地说，干脆放在他的宿舍里好了。
保安们的住处在35楼对面，我以前无数次从这里经过，从没注意过角落有这样一排蓝顶铁皮简易房。这条路一端通向天天上演芭蕾舞剧和经典电影的百年大讲堂，一端通向南门外起早贪黑讨生活的烧烤摊和水果摊小贩，中间是马朝伟的宿舍，他努力着，想从一端走向另一端。
我推开门，屋子里一张桌子，一张椅子，角落一只巨大的扫帚，除此之外什么家具都没有。
迎面，墙上，贴着一幅硕大的、生涩而端正的毛笔字，只有八个字。
“身无分文，心怀天下”。
我会一直记得。
《岁月的童话》是我最喜欢的动画片。日文名字叫おもひでぽろぽろ。
おもひ是おもい（回忆）的旧写法，ぽろぽろ表示零零碎碎，整句直译过来就是“回忆的点点滴滴”。
我刚学日语的时候，知道ぽろぽろ可以用来形容眼泪簌簌落下的声音，所以看到它的日文名，心中一软。
一回忆起来就会簌簌落泪的事情，是什么呢？
后来知道自己是误会了，动画片里一滴眼泪都没流。女主角妙子的人生陷入茫然之中，她不断地回返到小学五年级，从回忆中寻找前行的方向和理由。
这些回忆，细细碎碎，像一地蹦跳的珍珠，线已经断得不成样子，每一颗却仍然熠熠生辉。
我也想起了几件ぽろぽろ的事情，想起了许多闪闪发光的人；手里有一根断了的线，不知道串不串得起来，没料到写着写着，竟然有些刹不住。
像一个追着蒲公英飞絮奔跑的小孩，停步的时候，蓦然发现，自己一直站在花的海洋里。
第六章 阿紫
她靠着干巴巴的成绩考进这个校园，企图索取的却是一种丰富的人生。
她的真名当然不叫阿紫。
我第一次见到她是在九月的开学典礼上。几千人的会场，穹顶像锅盖，笼罩住一片嗡嗡的喧哗声。我们学院的位置在中后排，大家在辅导员引领下鱼贯而入，由于都是陌生人，也没什么位置好挑，轮到哪里坐哪里。
阿紫就坐在我旁边，小小的个子，丑丑的样子。
新生们高考前都是来自各地的尖子生。自矜、审慎，有自知之明，对陌生人好奇但无法坦荡放下架子主动结交，偶然四目相对的结果往往是尴尬地避开。
我倒是得天独厚。那个暑假我把自己胳膊摔骨折了，开学典礼时还打着显眼的石膏，给每个遇见我的人提供了现成的话题：“你没事吧？”——至少我收获的大部分问候都是这样的开场白，可阿紫不是。
我余光注意到她看向我，于是转过去想对她微笑，她却迅速把脸转开了。这套动作循环多次之后我不耐烦了，决定率先开口说你好，她突然怯怯地说：“我叫阿紫。”
说完这句话，她很明显地松了一口气，像是死过了一回似的。
我们聊了很多常规话题：你是哪里人，我是哪里人；哦你们高中我有听说过，很厉害的；你在哪个宿舍，宿舍里都有谁；选课系统好难用，对了你选修课选了哪几门，意愿点是怎么分配的……
我那时社交能力很普通，只能维持谈话继续，一旦有断掉的预兆便连忙生拽出一个新话题，另起一行。而理解她的普通话实在有点困难，我却不好意思把她的每句话都重新问一遍，于是不懂装懂，一律点头，好几次连她的提问也用点头作答。
明明疲倦，我还是忍不住一直起话题，因为阿紫的眼神带着一种期盼。无论多无聊的话，她都笑得很真，带着牙套所以习惯性地单手捂嘴，只露出一双眼睛，在厚厚的镜片后面弯弯地眯起来，在我绞尽脑汁时眨巴眨巴的，好像两只等待投喂的小动物。
她给我一种非常奇怪的感觉，似乎这场对话证明了她的某种能力，甚至是一个巨大的人生突破。
阿紫是家乡小县城的高考状元，和奶奶相依为命。她讲完这句就严阵以待，似乎盘算好了我会问起她的父母。
我生硬地转去聊热门体育课选课竞争有多激烈，直到单口相声无以为继，趁着主席台调试话筒发出尖锐噪音的空当，赶紧装作低头查看手机短信。
她忽然问：“你会不会觉得我的名字很土？”
我可能是太累了，有些话一时没拦住：“很像小学数学课本里面的人名啊。”
就是那些分苹果分蛋糕集体去植树的小朋友们的名字。
她琢磨了两秒钟：“那就是很土。”
我赶紧补救：“没有没有，我的意思是说你的名字很可爱。”
这时我才用余光扫了一下她的打扮：浅黄色衬衫，奇怪的花裙，黑色凉鞋，可是里面却穿了一双肉色短袜，在脚踝那里勒出两个明显的圈。
是有点土。可越是这样我越要对她小心而热情，或许是对心中一闪而过的刻薄做出弥补。
阿紫听到我说她可爱，低下头很羞涩很纯真地笑了。当真了。