因为自尊心。
大小便失禁，要子女帮忙擦拭，人已经没有尊严了，清醒比混沌还痛苦。
奶奶已经没有这方面的困扰了。她坐在房间中央，被扶手堪堪框住不至于歪倒，光着的腿，只有骨架支棱着，附着的皮皱皱松松地垂下去，触目惊心。
我发现我认不出她了。
我像个傻子一样杵在奶奶对面站着。我爸忙完了过来，像呵斥一个六岁孩子一样对我说：“怎么不喊人，叫奶奶啊！”
小叔叔从厨房进来，爷爷和姑姑也买东西归来，看到我都很惊讶，更多是尴尬，彼此完全无话。我爸解释说，他听到奶奶念叨婉荟婉荟，就把我带来了。小叔叔附和说：“对，我也听见了。”
就在这时奶奶终于说话了。盯着地面上的某一块，嘟嘟囔囔的。我爸凑在她耳边说：“妈，你看，婉荟来了！”
奶奶微不可见地点头，继续嘟囔。
我僵硬地凑过去，说：“奶奶，我来看你了。”
我听见了她念叨的那个词。抬头对我爸说：“她喊的是二姐。”
我爸愣住了。
我的名字叫婉荟，因为爸爸的大哥连生两个女儿，中间的字都是“婉”，我是第三个女孩，爷爷对起名字不甚上心，说：“就跟着喊，干脆也叫婉什么就好了。”妈妈有点不高兴，但那时还是温顺的，只是在第三个字上自己花了点心思，按我八月份的生日，取名叫“荟”，意指草木繁盛的样子。
所以前两个姐姐也叫婉。奶奶喊的是二姐。
二姐才是奶奶几乎连见都没见过几面的孩子。虽然计划生育没有强制执行，宣传风向已经非常明确，就是只生一个好。大孙女刚出生，大儿媳就再次怀孕，在单位里影响很不好，于是我大姐姐小时候一直在奶奶家住着，以便她的爸爸妈妈躲避同事和领导们的质询。不料第二个又是女儿，奶奶连见都不想见了。
老年痴呆的奶奶，已经逃离了时间线的困缚，在密密匝匝的过往画面中，她念起了二姐姐。
人类真是复杂的动物。
我爸也凑近了听，终于听清楚了，尴尬地看了我一眼，想笑，又笑不出来，只好说：“你让开，我扶你奶奶起来。”
他急切地拉我来，还因为我流露出的一丝担忧怯懦而大发雷霆，就是因为，他以为我是奶奶的念想。
到最后也不是。
奶奶这样的状况没有持续多久，很快就去世了，从另一个角度讲，她没有受太大的罪。
葬礼过后，我和爸爸又去了爷爷家。家里已经挂起了奶奶的遗照，黑白照片上，她还是不苟言笑。角落里有一只香炉，爸爸递给我三根香，说：“去给奶奶上香。”
可能是我笨手笨脚的吧。我点燃，拜了拜，插进香灰中，断了。
我爸又递给我三根，我插进香灰，又断了。
我爸忍着怒，又递给我三根，居然还是断。
“上香你都不会吗？！”他气愤，我无言以对，每一次我都极为小心了，香本不应该是这么脆弱的东西。
我突然想，或许是奶奶也硬气得很，不愿意接受我的供奉呢？或许她也觉得，我们没有做亲人的缘分。
奶奶和妈妈关系还没那么僵的时候，我正是学会跑跳之后十分淘气的阶段，又爱鹦鹉学舌，十分适合在正屋和“偏厦子”之间来回跑，充当信使，给她们传话。冬天快来了，家里烧煤取暖，烟道穿过火炕和墙壁背后，滚烫滚烫的。我睡在床的最里侧，挨着墙，妈妈怕我被烫到，就琢磨着找一块薄薄的木板，贴墙放着，把我隔开。
奶奶说，她那边有。
妈妈说，好呀，拿来看看。
两个女人在各自的房间做家务，我快活地来回跑着，从奶奶那边拿来两块板，一块接近正方形，一块是长方形，妈妈留下了第二块，说：“去谢谢奶奶。”
我跑到正屋，大声地喊：“第一块不要啦，谢谢奶奶！”
我的奶奶送过我的、我唯一记得的东西，是一块隔热的木板，很认真地刨掉了毛刺。虽然它是一块，用来隔绝热气的板。多有意思的寓意。
那是我关于平房里的家，最和平的记忆。
第十二章 寄信人空缺
一个关于《初恋》的故事。
1.
一大早踏进临时办公室，就看到桌上白色的信封。
只有收信人地址姓名，寄信人一栏一片空白，从邮票上看应该是同城信件。
她微微诧异，心底有一种久违的喜悦和神秘感。
千里迢迢风尘仆仆的信件和包裹永远有一种魔力，把简单便捷的QQ、MSN、E-mail映照得太过轻浮。
她甚至有点不舍得打开。摩挲了几遍微微有些粗糙的信封，忽然想起小学的时候和山区小学的孩子们结对子，做笔友，每次都会在信封上面画上一颗红心或一个背着单肩包的小人，附着一句“邮差叔叔辛苦啦”。
那样的年纪。
她兀自笑起来，从前台借了裁纸刀，划开了信封。
“这封信很长。不过我知道，你看到最后，也无法想起来我是谁。
“你就是这样的人。
“不过，居委会那个被你气得两眼一黑送急救室的老太太，你还记得吗？”
这样的开头让她张口结舌了半天，再次抓起信封核对了一下收信人，的确是她的名字，端端正正。
信只有薄薄的一张白纸，三行，结束。
可是写信人却说，这封信很长。
是不是后面的几张忘记塞进信封了？她把信封对着窗外熹微的晨光，仔仔细细地搜寻过，没有遗漏下一个字。
刚好这时有人敲门，她放下信。门口出现的那张俊脸让她的注意力紧急集合。
好像新的一天此刻才刚刚开始。
男人微笑问好：“走吧，他们都准备好了。”
从当初看到那个男人第一眼，她就知道，自己那颗春心活蹦乱跳起来了。
轻车熟路地偶遇、搭讪、试探、卖萌。那样自然大方，水到渠成。很快她就挖掘到彼此间不少的共同爱好，培养了一点点小默契，那随之而来的频繁地相视一笑，带着一点初萌的甜蜜。
暧昧。
一整套流程化的行动计划从初遇那一刻就已经自动浮现在脑中，她是那样地毫不犹豫，经验老到，游刃有余。
终于这次有机会回自己家乡这边公出，两人同行。开过会后，并肩聊着企划案的细节，她眼角瞟过自己办公室的门，有点牵挂那封怪信，旁边的男人好像说了一句什么，她连忙抱歉地笑了一下：“不好意思你说什么？”
“我说……晚上，有空没有？他们都说晚秋高地很美，可是我还没有机会去看看。”
她一愣，终于。旋即用明朗的笑容化解了对方的尴尬，大方得体地回答：“哈，是我不对，身为地头蛇没尽到应尽的义务。早就该带你去转转的，要不今晚八点？”
男人脸庞微微发红，却也被她带动得放松了许多：“干脆一起晚饭好了。”
她几乎可以预见，未来的恋情已经步入轨道。
拿纸巾擦嘴的时候，她无意中一抬眼，西餐厅暧昧昏暗的灯光下，男人中指上的戒指竟然闪耀了一下。
就像神明轻抬手腕甩了她一耳光。
张张嘴，什么都没说，喝了口水，便神色如常。
心里却已经冷了下来。
她把目光投向窗外。夜景一片漆黑，所能看到的竟然只有他们两个人在玻璃上的影像，男人低头默默地切牛排，侧脸干净温柔，她如瀑长发垂在背后，莹白的面孔微微发光。
又一次无疾而终。
“怎么了？”男人终于意识到她在盯着玻璃走神。
“没什么。”她回过头笑。
这次的笑容，是真的大方自然。
就像卸下了一张皮。
之后两个人安静地吃饭。男人一直不大爱讲话，严谨内敛，一直以来都是仰仗她的机智和活泼，才找到了那么多的共同话题填补进彼此的距离之间，铺成了一条细细碎碎的路。
现在连她也安静下来了。
“竟然是芦苇荡？”男人扬起眉毛，呼出一口白气。
月亮刚刚升起不久，斜挂在天边，泛着浅浅的红铜色。月色下一片广袤的浅金色芦苇在隆起的高地上随风微微耸动，像一只温柔懒散的沉睡巨兽，呼吸起伏。南方靠海的小城到了深冬一样冷，湿哒哒的寒气钻进毛孔中，再从心底蔓延开来。
她耸肩笑了笑：“我不知道长在小高地上面是不是也叫芦苇，下面又没水。就叫旱地芦苇好了。”
“旱地……芦苇？”他语调上扬，她却只是笑，没有再把话题接续下去。
虽然之前费了心思，但是说到底也只是付出了点心思，她只怪自己太想当然，并没有感到沮丧或痛苦——初遇的心情像恋爱，但毕竟什么都还没来得及生根。
她总是这样陷入恋爱，然后不治而愈。地铁站陌生男子礼貌的帮扶，嘴角若有若无的笑意，萍水相逢的小温暖都能让她带着恋爱的心情快乐一整天。起初以为自己是花痴，后来才发现自己就是这么容易动情。