因为若有谁最不应该出现在这份名单里，那就是他。
林嘉宸。
林嘉宸和司潮差不多同岁，司文澜记日记时，他大概还是个小学生。
为什么她会写下一个小男孩的名字？
这完全不符合逻辑。
司潮迫切地拿起修眉刀，试图再往前拆一页，看是否能找到更多线索。因过于仓促，这一页更是被粘连得面目全非，却是空白的，没有内容。
一种不祥的预感猛然侵袭，她急急地拆前面的纸张，连续几页空白后，只剩她自己的笔迹。
前面都是郑宁潮当年抄写的生词作业。
再没有司文澜的日记内容。
长达数年的记录，难道只有这短短的三页纸？司潮草草加快速度，从后往前一直拆到封面，从字迹看，都没有其他内容。
她翻来覆去地研究，终于发现，在那份名单前某一页空白的合缝里，有一些被撕去的纸张痕迹，只留下残余的碎片。
司潮不记得自己曾经撕过作业本。这其中一定还有司文澜记下的内容，但是不知出于什么原因已被撕掉。
是曾经被郑延海发现，暴怒之下撕去的吗？不，他并不认字，且如果是他，只会毁掉整个作业本，什么也不会留下。
是司文澜？在厨房漏雨前，作业本应是被安全保存在柴堆里，为什么要单独撕去这几页？
还是有其他人进来过老宅，将关键的几页信息毁去？
司潮愁眉紧锁，意识到唯一的线索已断，她现在在死胡同里。
手中随意翻看着已被拆得破败不堪的作业本，她抬头看看天色，决定先去抓住已有的疑点。
趁雨势稍小些，她撑着伞，从后院出去，向村里走。
这也是船夫梁死亡当晚，凶手走过的路线。但后山只有被人踏出的小路，大雨连日冲刷，已痕迹全无，连脚印也留不下，沿途只有厚厚的污泥。
章迎凤的家并不靠海，更靠近后山，走山路更近，因此小时候郑宁潮偶尔看见她和司文澜说话，都是在后院墙根下。
她丈夫林远桥在90年代下南洋，早已音讯全无，家里还有公公和一个独子林孝诚，全靠她做些杂活养一家人，生计非常艰难。
说是家，也就是几间破败的平房一字排开，门楣上却还镶着石匾，上刻“西河衍派”四个楷书大字。
闽越人最早都是从中原避难迁徙而来的汉人，在几百年前都是名门望族，因此家家户户门楣上基本都会标有“衍派”、“传芳”，以示自己的族源。
长汐屿林氏郡望源自西河，即今天的河南省浚县、滑县及其周边地区，据族谱记载，最早能追溯到殷商时比干的后代。
但在迫在眉睫的贫穷面前，越是显赫的宗族出身，越像是个荒唐的笑话。
章迎凤正坐在逼仄的门口，面前摆着一大堆海蛎。她将长发挽在脑后，手持海蛎钩，动作机械麻利，右手一钩便是一块完完整整的海蛎肉，扔进手边快溢出来的盆里，左手将空壳扔到面前，不多时便堆成小山。
即便她经常犯病发疯，依然得为一家老小讨生活。她一个人，就是一条令人眼花缭乱的流水线。
司潮收起伞，站到她身侧，她专心于手中的活计，似乎没有意识到有人过来。
“凤姨。”司潮轻声喊道。
章迎凤吃一惊，微微一抖，才抬起雾蒙蒙的眼看向她。
“您……是叫章迎凤，对吧？”司潮试探地问，“章吟风这个名字，您有印象吗？”
章迎凤脸上的表情瞬间凝固。她怔忪片刻，突然跳起来，将手里的海蛎壳直直扔向司潮。
“滚……快走！不欢迎你……滚啊！”
她弯腰起身，动作麻利迅速，转眼间从眼前的壳堆里一连扔出四五个，司潮躲闪不及，厚重的海蛎壳砸在身上颇有分量，疼得她只能后退。
章迎凤并未停手，反而追着她边扔边骂：“滚！晦气……讨债鬼！滚出长汐屿！”
眼见她无法沟通，司潮被逼得狼狈不堪，连忙撑伞跑走。
她原本倒也没指望章迎凤身上能有什么突破，便取路径直去林叶生的茶肆。
连出两起命案，天地间又一直阴雨绵绵，世界仿佛也被海水泡得发胀。茶肆的生意冷清许多，只有角落里坐着寥寥一两个客人，模样也不是本地渔民。
林叶生坐在柜台后的茶桌旁，自斟自饮。看见司潮，他似乎并不意外。
司潮收起伞放在门外，抖落身上的雨水，径直进店坐在他对面。
“今天不买东西？”林叶生问。
司潮微笑：“来陪阿公喝喝茶，聊聊天。”
“想聊什么？”林叶生娴熟地冲过茶杯，倒上新茶，推过来，“上次说的安溪铁观音，尝尝。”
“阿妈去世时我还太小，想多了解了解她的事情。”司潮迂回开启话题，“可是纵观整个长汐屿，大概也只有您愿意和我聊聊。”
滚烫的热茶雾气氤氲，司潮看不清老者的表情。
“她？我也不是很了解，”林叶生沉吟道，“偶尔来买东西，闲聊几句。”
“她是个什么样的人？”
“司文澜是个聪明人，有见识，”他用词谨慎，“不应该被困在岛上。虽然手头也紧，但她为人落落大方，买东西也不抠斤数两，很好打交道。”
评价很中肯，但也滴水不漏。
“她来自哪里？我外公外嬷是什么人您知道吗？”
林叶生摇摇头：“这确实不知道。长汐屿交通不便，嫁到岛上的女人基本都会跟外家断绝来往。”
他说的倒也真切。在闽越，女人没有身份，没有自我。就连周阿嫲，司潮也是在林远河出事之后，才从警察嘴里得知她原来名叫周惠英，不是周阿嫲，也不是林周氏。
后山方向隐隐传来闷雷，雨声倏然敲重，打在山林叶间噼里啪啦，有如击炮。
司潮瞟见林叶生手边摊着一本《宋词三百首》，竖版设计，大概有些年头，纸张被翻得微微发黄。她来之前，他应该正是在读这本词集。
“原来您还喜欢诗词。”她诧异道。
“人老咯，不都喜欢这些古物嘛。”林叶生笑笑。
茶汤的温度正好，喝下去直滑入喉间，满口生香。听着天地间的雨声，司潮伸手一蘸茶桌上的残水，在面前写上几个字。
莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。
林叶生赞道：“这词倒是应景。”
只是，其中“林”、“叶”、“声”三个字在第一行，其余字在第二行。
司潮将喝干的茶杯一推，抹去第二行字，抬眼看向林叶生：“您的名字，就是从这句词里来的吧？”
水渍被抹平，桌上只余下“林叶声”三个字。
林叶生一怔，半晌，才摇摇头笑道：“你写错了。我名字是生命的生。”
他不动声色地取过去空杯，又给她续上。
“那章吟风呢？”司潮继续进攻，“凤姨的名字，也是写错啦？”
林叶生倒茶的手不易觉察地一滞。
他推过茶杯，微笑道：“我们岛上的人，一辈子也不会有几次写名字的时候，很多人连自己名字都不会写。我也不知道她的名字是哪几个字，何来写错一说？”
司潮看得出来，林叶生就是她的突破口，只是不愿意透露太多。做生意的人，最紧要就是别惹祸上身。
她继续追问：“那林嘉宸呢？”
林叶生诧异道：“他的名字我倒是知道，就是嘉奖的嘉，紫宸的宸。当年他家里宝贝得很，特地找我起的名，这不会有错。”
他在装傻。他一定知道这几个人之间存在的联系。
司潮决定顺着昨天茶客的闲聊继续问，不再兜圈：“林嘉宸家里，是不是出过什么事？”
林叶生沉默片刻，无意识地转着手里的茶杯，司潮知道他在权衡利弊，只低头喝茶，耐心等待。
“他曾经有个弟弟，叫林孝汶，也是我给起的名字。”半晌，他才开口。
司潮疑惑地皱眉。林氏宗族从村长林宜纲那一代起，分别按“宜”、“远”、“孝”排辈取名。和凤姨的儿子林孝诚一样，林孝汶应该也是按照族谱的“孝”起名的，但为什么林嘉宸和林叶生却跟其他人不同？
林叶生继续说道：“林孝汶两岁的时候，落海溺水，没了。”
“我怎么没听说过这个弟弟？”司潮诧异。
“那是你去千宁福利院之后的事，”林叶生解释道，“林远帆两口子年近四十才得的二儿子，当皇帝一样捧，当年痛失幼子深受打击，好几年才缓过来，旁人都不敢提。”
“你打听这些做什么？”他端详司潮的脸色，有些明知故问，“都是陈芝麻烂谷子的旧事。”
司潮大吃一惊。两岁的幼童，连路都走不明白，谁带他去的海边？
如果是跟郑延海想害她一样……不是意外呢？