——水性不好的，都死得早。
村道上有几个渔民路过，瞧见司潮，一个个眼神也像见了鬼。她没有理会，一路只顾向东走。
夕阳犹悬在西边海平面上垂死挣扎，将长汐屿的山廓和石厝都染上昏绯的光晕，像蒙上一层淡淡的血色。
回港的渔船密密麻麻停靠在栈桥两侧，仿佛整齐排列的钢铁坟茔。群飞的海鸟嘲哳长唳，正齐齐北迁避风，远看如同开拔疾行的舰队，白帆点点，唯恐逃之不及。
而孤岛另一侧的东南方向，黑云压坠半边海面，被风撕成碎裂的渔网层叠罩来，既昭示着正在逼近的热带气旋，又仿佛舞台的大幕悬落，静待开场。
暴雨将至，宜早归家。
司潮早已没有家。记忆中称之为“家”的老宅，如今只是长汐村东侧一幢孤零零的石头厝，墙上也已画好“拆”字标记。她找出钥匙开门，老式的木门锁虽然还能开，却关不上。
住在海边，什么东西都坏得快。她倒也不意外，将背后沉硕的登山包小心翼翼放到地上，扯开拉链。
睡袋，工具箱，干粮，饮用水，手电筒，剩下的全是微单、DV、云台等各色摄影器材。
幸好早有准备，她先取出工具箱，三两下利落换好前后门的新锁。
毕竟以她接下来要做的事，不保证自己的安全可不行。
她父亲郑延海是外乡人，流落到长汐屿才算有落脚处，盖出这幢一进两开间的石厝。自十五年前司潮离开后，房子再未住人，处处弥漫着老旧的陈腐霉味，杂草从开裂的花砖缝里探出头，倒长得郁郁葱葱，算是唯一的活物。
天色将晚，老宅又早已停电，司潮开窗通风，找到木桶出门打水，准备先凑合睡一晚。
闽越多敬神，家家户户门前院内都有神龛，供奉着海妃娘娘和一应陪祀，一日三餐饭前都要上香敬拜。此时天光一点点沉没，炊烟和着敬神的香烟袅袅升空，金纸燃烧的灰烬散在潮湿闷热的空气里，如同大雾缭绕整座孤岛。
长汐屿饮食用水全靠地下淡水，只村东西各有一口井。挑水回来时天已全黑，司潮路过船夫梁家，被涌出的滚滚烟雾呛到，不由多看一眼。
院门关得不紧，廊下一盏昏暗的孤灯摇摇晃晃，梁通跪在石板地上，面对神龛虔诚伏地，口中念念有词。她心觉荒谬，摇头无声冷笑，挑水走开。
入夜开始起风涨潮，白垩色的浪沫冲刷着村道外的堤岸，却发出噼里啪啦的击石声。
司潮走在路上听见声音，探头下望，忙取下便携式DV，开机拍摄。原来浪潮里不只有海水，而是裹着密密麻麻的死鱼，翻起的银白肚腹反射着诡异的光。有些求生的鱼拼命涌到岸上，仍在蹦跳挣扎，不多时便声息全无。
鸟兽鱼类长居海上，对即将到来的天灾最是敏感。
长汐屿地处东海，年年都逃不过台风侵扰，每次来袭前夕总有种种异象征兆，渔民都谓之不祥。然而十五年过去，气象预报技术已能提前预警，总归不会像从前那样死人。
司潮拍好一段素材，回到家，将堂屋大致收拾干净，从登山包里取出上船前买好的干粮。端午才过不久，烧肉粽倒也算应季，却远不如记忆中阿妈做得香糯。
其他房间暂时顾不上管，她收拾妥当，直接在堂屋地上铺好带来的睡袋，倒头便睡。
她自然睡不安稳。
旧宅流连着太多过去的幽影，又或许，长汐村的老人说这房子风水不好，也有几分道理。才坐过十几个小时的越洋航班，她疲倦至极，毫无防备地沉沉溺入梦境。
她从高处跌落，坠入深海，却仍在持续下沉。
海平面急剧上涌抬升，节节侵占视野里的天空。她在海底睁开眼，看见城市的霓虹灯垂死闪烁，汽车、高楼沉浮不定，某种不知名怪物冰冷坚硬的鳞片从头顶游过，身躯漆黑如墨，莫可名状的低沉鸣啸响彻灵魂深处。
她认出来，那是水下的洛杉矶。即便逃到太平洋的另一端，她也逃不过被淹没的命运。
司潮猛地坐起身，大口呼吸着窗外涌来的咸湿海风，心口剧烈跳动。背上被汗洗过好几遍，紧贴的衣料像死鱼皮。
夏季天亮得早，凌晨五点，天色已熹微。
她终于得以逃离噩梦的纠缠，却是被屋外莫名的聒噪拯救。
有人大声惊叫，有人低低哀泣，其中还夹杂着刺耳的警笛声，跟当年如出一辙。透过微开的窗，红蓝两色车灯映在堂屋的墙上，仿佛幼时过年游神的花灯。
有一瞬间，司潮不受控制地全身发抖，恍惚间梦中的幻觉似乎卷土重来，她从未苏醒过。
她拍拍脸，强迫自己清醒，挣扎着爬起来开前门。不远处，船夫梁家门口停着一辆警车，人影进进出出，繁杂散乱。
她很快意识到，出事了，而且是大事。
船夫梁死了。
第2章 善恶有报
司潮不想节外生枝。她反应很快，立即关门，重新回去躺下。
然而没一分钟，前门就被人敲响。
老旧的木门没有猫眼，她只得从工具箱里拎出一把锤子，凑到门背后：“谁啊？”
“警察。”对方用方言平静回答。
声音有几分耳熟。
司潮开门。年轻男人穿着警服，站在迷蒙的晨雾里，没有戴警帽，头发乱糟糟的，显然也是匆忙赶来。
十五年不见，司潮盯着想半天，才记起来这是李遂。
比起当初清瘦温和的少年，他如今高大壮实许多，身姿挺拔，眼神清亮灼然，五官轮廓优越而凌厉，举止有种无言的压迫感。
“郑宁潮？”李遂低头看着她，有些意外。
没等司潮回答，他转头看一眼船夫梁家的方向，似乎是在判断距离。取过胳膊下夹的黑色笔记本，他又清清嗓子，正色改普通话问：“你昨晚在家里，有听见什么不寻常的响动吗？”
司潮摇头：“没有。”
“出什么事啦？”她问得很自然。
李遂没多说：“梁通意外去世，初步判断是一氧化碳中毒。”
“你哪天回来的？”
“昨天。”
李遂边问边记：“那应该见过他吧？最后一次是什么时候？”
司潮想想：“晚饭时分，大概8点左右。我挑水路过，见他在院里拜神。”
“在院里？”李遂的眉头微皱，“你确定？”
司潮笃定点头，随即睨见骨节分明的手指一顿，在纸上打了个圈强调。
“我见他家香烟滚滚，才会去好奇瞄一眼的。”
“烧这么多纸啊……”李遂若有所思地喃喃道。
又问几句话，确定她给不出其他有用信息，李遂转手递给她笔记本，以公事公办的态度：“签个字吧，联系方式也留一下。”
“长汐屿派出所”的抬头下，几行清隽飞逸的字记录着刚才的对话。
人长大后，字迹却好像跟年少时不会差太多。司潮有一瞬间的失神，随即在下方签上姓名电话，递还给他。
“司潮，”李遂抬眼，“你改名字了？”
她点头：“嗯。”
李遂收起笔记本，严肃紧绷的神色稍松些，眼中露出几许熟络的笑意。
“屋里的真是你。我还以为……刚才眼花。”
司潮没说话，他又问：“回来做什么？待多久？”
“我收到村委寄的通知，”司潮指指外墙的“拆”字标记，“回来办手续，顺便收拾家里。”
“哦，”李遂了然，“拆迁签字，最近都在谈。”
按村里老规矩，这事自然轮不到司潮一个女儿做主。但她是唯一的孩子，郑延海又还在服刑，家里不剩别人，总得找人走个过场。
视线自然落到堂屋桌上的摄影器材，李遂漫不经心地说：“听说你在美国读电影硕士。”
司潮点头：“养父母……对我挺好的，这次也是想顺便拍个纪录片当毕业作品，怎么，需要报备吗？”
李遂笑了。
“不用报备。现在要搞旅游开发，正需要多多宣传。不过……有机会的话，我能不能审核下内容？”
司潮也扬起嘴角，笑容终是少几分防备刻意，多几分感慨。片刻后，她敛色道：“还要多谢当初远舟阿姨的照顾，等我忙完，一定找机会去看她。”
林远舟是李遂的母亲，也是当年经手司潮父母案的民警。出事时司潮才十岁，家里没有其他亲戚，又顶着晦气的名声没人管，是林远舟帮忙照顾过一段时间。
提到母亲，李遂似乎有些黯然，没再多说。
“我还有工作，先这样，”他摆摆手，“台风马上登陆，这几天没事别出门。”
李遂走后，司潮本就不多的睡意尽被驱散，彻底清醒。
他是办案民警，想必不会轻易泄露案情。
她昨天下午刚与梁通发生过口角，当晚对方就意外死亡，多少有些蹊跷，很难不引人联想。然而梁通在院里烧香也是她亲眼所见，露天庭院通风良好，又怎么会一氧化碳中毒呢？