沈淮桉几步走到桌前，把书扔在桌上：“不可以。”
陈鸣赫被沈淮桉冷冽的目光盯住，有些怕，但为了留在舒悦身边，壮着胆子反驳：“为……为什么不可以，自习室的座位又不是固定的。”
沈淮桉轻笑一声，笑意却未达眼底，他揪住陈鸣赫的校服后领，像拎小猫似的把人提了起来。
“有不懂的题是吧？”沈淮桉把陈鸣赫拎到后排空位，连人带他的书随手一扔，“我给你讲。”
陈鸣赫跌进椅子里，练习册地掉在地上。
他手忙脚乱地抓住桌角才没让自己跌下去。
沈淮桉转身，顺手捞起那本练习册放到桌上，回到舒悦身边落座。
椅子腿在地面刮出刺耳的声响。
陈鸣赫求助地望向舒悦。
舒悦刚想开口，沈淮桉往后一靠，宽阔的肩膀完全挡住她的视线。
“别看她。她没时间。”
陈鸣赫：“……”
舒悦：“……”
陈鸣赫被迫妥协。
中途，沈淮桉出去一趟，回来时拿着一沓蓝色的便利贴。
快到晚自习时间，舒悦收起书准备回教室。
见她站起来，后座的陈鸣赫也拿着练习册起身跟上：“舒悦，我们一起回班吧。”
一只骨节分明的手突然横插进来，精准地扣住陈鸣赫的手腕。
沈淮桉站在两人之间，手指用力一握，陈鸣赫立刻吃痛地缩回手。
沈淮桉漫不经心地嘲讽：“你不认识回班的路？”
陈鸣赫：“……”
打也打不过，说也说不过，陈鸣赫只能一个人离开。
舒悦和沈淮桉一起下楼。
到了十班楼层的楼梯间，沈淮桉把刚买的那沓便利贴塞进舒悦手里。
舒悦疑惑地低头，翻开第一页——“沈淮桉”三个字龙飞凤舞地占据整个纸面。
她又往后翻了几页，每一张便利贴上都是同样的字迹。
力透纸背，无比嚣张，像是一种占有宣告。
“……”舒悦晃了晃那沓便利贴，抬眼看向沈淮桉，“这是……”
沈淮桉双手插兜，走廊的灯光在他高挺的鼻梁上投下细碎的阴影。
“下次去自习室，贴你座位旁边。”
他微微扬起下巴，语气不容置疑：
“那是我的。”
这不明不白的四个字，忍不住让舒悦陷入遐想。
是他的什么？
座位，还是……人？
舒悦听见自己的心跳声，她捏着便利贴，故意调侃道：“咱们俩天天在自习室坐一块，像同桌似的。”
“嗯，”沈淮桉拖长了音调，傲气满满道，“跟我做同桌，确实是你的荣幸。”
“……”
——
高三下学期开学，距离高考还剩一百多天。
舒悦收到了年级主任亲自送来的通知，她被选为学生代表，在百日誓师大会上发言，需要提前准备演讲稿。
往年誓师大会学生代表都出自理科班的同学，今年，舒悦的几次模考的成绩全部压过理科最高分，所以年级主任选了文科班的舒悦。
舒悦有演讲经验，准备誓师大会并不难。
下午大课间，舒悦和戴雨丝、还有几个朋友买汽水喝。
小姑娘们坐在草坪上晒太阳聊天。
几人聊起报考的事情。
戴雨丝咬着吸管，突然叹了口气：“这几年咱们文科生一本线比理科高将近20分，二本线也高出一截，太难了。”
“是啊，”另一个女孩也垮下肩膀，“我妈天天念叨，说当初就该逼我选理科，同等的分数线，理科可选择的学校更多一点。”
舒悦身边的女孩也加入讨论：“也不能全一概而论，理科的物理化学生物，哪科不是要人命的难？”
戴雨丝长叹一声：“咱文科难度也不低，不像外人说的，背背书就能考好。”
说着，她掰着手指头细数：“政治要啃透五本教材，地理还得会画洋流图和地图，各个朝代历史的时间线，不止中国的，还有国外的……”
其中一个女生仰天长叹：“说多了都是泪啊，谁让咱们喜欢学文呢。”
舒悦仰头喝一口汽水。
她看着朋友们垂下的脑袋，突然想起昨晚整理的演讲稿。
那些关于梦想和坚持的漂亮话，在此刻显得如此苍白。
鼓舞动员、金榜题名的话千篇一律，舒悦觉得，自己既然被选为学生代表，就要落到实处，讲点真正能激励同学的内容。
——
百日誓师大会那天，万里无云，艳阳高照。
誓师大会是在课间操进行的，高一高二也在。
全校师生整齐列队站在操场上，高三年级的队伍最前方，鲜红的横幅写着八个大字——
百日冲刺，金榜题名
横幅在风中猎猎作响。
升旗仪式结束后，校长致辞。
偶尔有风吹过，话筒发出刺耳的滋啦声。
舒悦站在主席台侧边，听到“下面有请学生代表发言”时，掌心已经沁出一层薄汗。
她深呼吸两下，迈步走向演讲台。
阳光直射在脸上。
舒悦眯起眼睛，看见台下上千张青春洋溢的面孔，心跳声快得惊人，像是要冲破胸腔。
时隔两年，她再次站在几千人的台前演讲。
但身份却全然不同。
周围静了下来。
这一刻，时光被拉回过去。
两年前，她还是一个刚步入高中的新生，也是在这样一个盛大的场面，局促地参加中英文演讲。
沈淮桉站在她身侧，给予她无声的鼓励。
如今，台上是她一人。
但她目光越过攒动的人海，依然一眼就看见十班队伍中那个挺拔的身影。
沈淮桉难得板板正正地站着，与她四目相对的瞬间，眼底漾开一抹笑意。
舒悦找回了呼吸的节奏。
她握住麦克风，空灵的嗓音通过扩音器回荡在校园的每一个角落：
“尊敬的老师，亲爱的同学们，大家好。”
“今天，我们迎着春日的朝阳，吹响高考百日冲刺的号角。作为学生代表，我的心中既有澎湃的激情，也有沉甸甸的责任。高考倒计时一百天，既是时间的倒计时，又是梦想的加速器……”
说了几段激励的话，舒悦将稿件对折，看向台下的同学们：
“站在这里，我看见许多人眼中闪烁着焦虑。没错，高考临近，未来就像一本尚未打开的书，让人期待又忐忑。特别是我们文科生，常被质疑文科有什么用、文科好就业吗，今天，我想说，文科，从来不是退而求其次的选择，它与理科同等重要。真正浸润其中的人都知道，文科不是死记硬背的学问，而是一场思想的远征。”
台下异常寂静。
舒悦的声音轻柔却有力：
“学习文科，我们要懂得在历史的纵深处思考文明兴衰的密码，在地理图景中解读人与自然的对话，在哲学思辨里寻找精神的家园，在文学世界中触摸人性的温度。”
舒悦看到，她每说一个分句，台下就有同学抬起头，眼中的迷茫渐渐被坚定取代：
“文科赋予我们洞察力和多元视角，理科决定高度，文科丈量深度。没有文科的文明如同无根高楼，缺乏人文的科技终将迷失。文理相辅相成，我们文科生将以思想火炬，照亮人类前行的道路。”
“但今天，我们聚集在这里，不是为了争论文理孰轻孰重。高考的战场从不以学科划分胜负，而是以意志和智慧衡量成长。”
“无论是公式推导还是史料分析，无论是实验数据还是诗歌鉴赏，最终考验的，都是我们三年来的沉淀、临场的勇气，以及对自我的超越。”
“所以，同学们，无论文理，我们都站在同一条起跑线上。”
“焦虑是青春的特权，请不要让它遮蔽了前路的光。”
舒悦的声音拔高，清亮的嗓音穿透整个操场：
“《游褒禅山记》里有一句话，‘尽吾志也而不能至者，可以无悔矣。’，今天，我改写了这句话，作为最后的总结——”
“尽吾志者，必达彼岸之巅！”
“最后，祝愿大家都能金榜题名，考入理想大学！”
“谢谢。”
舒悦最后一个尾音落下，整个操场瞬间沸腾，惊雷般的掌声炸响。
她深深弯下腰鞠躬，垂落的碎发散在风中，掩住她泛红的耳尖。
十班队伍里，杜明煦卖力地鼓掌，向后仰头，和身后的沈淮夸她：“舒悦平时看着文文静静的，没想到站在台上这么有气势，这演讲稿写得真水平，听得我热血沸腾的。”