那晚沈妍拖着金光闪闪的鱼尾裙，裹着大衣从奢丽堂皇的酒店走出来，微一仰头，目之所及尽是十里洋场。
她忽然也想起这句诗来。
但她不是狂妄自大的人。她知道纵然再轻巧的小舟，也得乘风才能破浪。
沈妍站在灯红酒绿的霓虹下, 十二月末的江风绕着她蓬松的发丝，吹红了她的鼻尖。
她将手机举到耳边, 听着那头悠长的呼吸，低声叫着他的名字：“秦鹤。”
“嗯。”
她仿佛背靠颓墙, 不敢太用力，嗓音哑了哑才破天荒地说了句：“我突然，有点想你。”
燕城夜雪下得正深。
不知怎的，这一句让秦鹤忽然记起很多年前, 小姑娘一次一次鼓起勇气朝他靠近的情形。
清冷明亮的眼睛就那么望着他, 天真倔强, 仿佛经得住他一万次退避，仍能为下一次冲锋摇旗呐喊。
他默然半晌, 淡眼扫过屏幕上红色的航班延误播报，兀地一阵烦躁。
原本她参加完晚宴，夜里就能到燕城的。
他饮了口杯中的威士忌, 灼烈的液体顺着喉管淌进五脏六腑，蓦地撑起了他的筋骨。
秦鹤站起来，拎起外套往外走。
清晨时分，他叩开她下榻酒店的房门。
蓝霾色的晨光洒在他肩上，靡靡散散勾勒出男人的轮廓，落拓舒展得像苍松，又像名家墨迹中最遒劲含势的笔锋。
沈妍微张着嘴，没睡醒似的愣愣看着他半天。
她下意识扯了扯临时买来的不合身的睡衣，宽宽大大，衬得她整个人瘦了一圈。
“你怎么来了——”
秦鹤的乌眸在她领口洁白.裸.露.的肌肤间陷落，“来接你。”
燕城落了近年最盛大的一场雪，昨天夜里航线全停。沈妍不会知道，为着她那一句“有点想你”，他辗转了几趟，公路换高铁，才能顶着茫茫寒夜由北下南，出现在她眼前。
她乖顺地钻进他半敞的怀里，脸颊侧贴在他胸膛前。
剪裁得体的薄羊绒大衣染了些霜寒，从酒店门口到她房门口的一路，微微化出潮意。
沈妍垂睫阖眼，有几秒的气息都泛着涩，仿佛前一晚喝下胃的气泡酒还没消解，细小的沫浮上来，在她心尖挤出星星点点的酸。
她不自觉地嗔起点娇气，埋在他身前小声说：“今天雪一停我不就回了么，你跑这一趟干嘛。”
秦鹤抽开缕温笑，展臂绕过她奶油般的后颈，指腹顺着她下巴尖一勾，淡声落到她耳畔：“心疼我啊？”
她没否认，在他胸前伏着，似乎妄图用体温将他暖热。
过了会儿她仰起头，望向他的惺忪眼底有汩汩的泉眼，清澈甘甜。
沈妍：“新年快乐。”
秦鹤俯下身，吻在她翩跹的睫上，停了片刻又往下移，轻柔擦过她的唇珠。
他微微躬身，掌心捧着她的脸：“新年快乐。”
-
旬月之后便是农历新年，临近除夕那几日，燕城渐渐空了。
没了人气儿，整座老城萧索晦暗的底色又冒了出来。沈妍偶尔从车里往外看，零星的行人裹着臃肿帽子围巾快步行走，只留光秃秃的树桠在北风里站着，与褪色的青瓦红墙寂寂相对。
寻常人年底从来无心做事，许多工作会暂停，自然而然地搁置到年后。文艺圈偏偏反其道而行之，越到这时候，京艺圈越是红红火火地热闹。
她的剧目反响不错，秦鹤有天给她推来个导演，一问，竟是有意想把其中一段改成小节目，推进晚会。
沈妍知道这机会千载难逢。巡演开遍全国都不如这一次，效果好的话，能换来国民级的知名度。
她没什么犹豫就改了计划，接连大半个月忙得脚不沾地。
有天沈妍从晚会联排后台躲出来点烟，看了眼日历，才发现旧岁已经没剩几日光景。
她怔了怔。
掐了烟，转去门口拦了辆出租，去城西公墓。
这许多年间，沈妍从没回来过，但踏进园子的时候冥冥被人引着似的，凭直觉和残存的记忆，她竟很顺利地找到了沈依曼。
年关将至，陆续有人来祭拜，她穿过悄悄点燃的黄纸和一声声叩地低喃，站在沈依曼的墓前。
燕城常有乌压压一片黑鸦掠过，偏沈依曼的碑上，卧了只小巧艳丽的鸟，叽叽喳喳地在寒风里啼鸣。见有人走近，才拍了拍翅膀腾地方，落到不远处的树枝上。
石碑泛旧，却还算干净，瞧得出有人常来祭扫。沈妍听秦兆祥提起过，秦易放不下沈依曼，至今未再娶，心中不禁生出一阵扼腕而宽慰的复杂情绪。
她来得匆忙，什么都没准备，却在车上给自己补了淡香水，仿佛是怕自己身上的烟味没散干净，会惹得沈依曼睁着美丽惊讶的大眼睛责怪她。
沈妍嘴唇动了动，“妈妈。”
这一声太低弱，很快被吹散在冷风里。
沈依曼在世时，她很少能有机会当面叫妈妈，以至于现在对着冰凉的墓碑叫出声时，生硬又别扭。
她倾了倾身，看着那一方小小的模糊的照片，努力从记忆中调出女人婀娜的影子。
沈妍弯了弯唇，“你一点都没变。”
“其实我以前怪过你。你把我丢在一个地方就不管了，自己天南海北地潇洒快活，很多时候我都找不到你——我都不知道该去哪儿找你。”
“现在倒是知道你在哪里了，反而换我把你抛下。”
她坐下，舒展着背靠上石碑，像是靠在沈依曼肩头似的亲昵自然。
沈妍伸出指头，描摹碑上的字迹。
仿佛回到小时候，她倚在沈依曼怀里，不厌其烦地编玩沈依曼又黑又长的头发。
“妈妈，血里带风这种东西，是你遗传给我的吧。”
“其实我还是羡慕你的。你看，你最终还是有地方落脚。”
“但我又要走了。”
沈妍抿着唇低眉，戳了戳沈依曼的旧照，朝她敞开心扉。
“抱歉妈妈，这么多年过去，我好像变成了胆小鬼。”
“给你丢人了，是不是？”
不远处那只鸟等久了，不耐烦地叫了一声，从松枝的这头跳到那头，不时斜眼瞟过来，仿佛在看她这个扰了它清闲的胆小鬼什么时候走。
沈妍的视线跟随着那只鸟，无端笑了笑。
之后她便整日整日地泡在晚会后台。直到正式演完，紧绷多日的神经才松下来，跟退场的演员一个一个地拥抱庆祝。
节目组准备了排场极大的庆功宴。她的演员是一群小姑娘，第一回 上晚会，看什么都稀奇，都想去凑凑热闹。沈妍没拦着，找了几个可靠的人叮嘱安排了一番，便由她们去。
有人邀她一起，沈妍婉言谢绝，独自打车回去。
路上几乎没什么车，等灯期间，司机时不时瞄几眼车载屏幕上的晚会。
“我家闺女今年要上去伴舞，估摸着等会儿就到她了。瞧您也是从电视台出来的，是不是刚下台啊？”
沈妍笑了一声，很谦虚知趣地给司机抬面子，“我哪有这本事。就是去打打杂。”
司机压不住骄傲的喜色，笑眯眯说：“嗐，甭管多大本事，回家不都有一桌年夜饭等着呢。等会儿她一结束，我往车上一接，回去跟一大家子人吃顿饺子，啧，这一年就圆满喽。”
她点着头附和，下车关车门时也不忘跟司机互拜早年，仿佛自己正要去奔赴一室和和美美。
意料之外，门后真有通明灯火。
秦鹤一身休闲家居服站在流理台后面，衣袖挽到臂弯，像模像样地系着一次性围裙，姿态优雅地握着长柄杓，耐心在瓷锅里圈搅。
沈妍揉了下眼睛，一时怀疑是不是自己累出了幻觉。
她又多看了几眼，强迫自己快速消化掉秦鹤宛如模范人夫一般开火下厨的怪异感。
看到最后。
这场景竟意外地和谐。
秦鹤抬眼朝玄关望，分不出身上前迎她，仿佛稀松平常地递去眼神，“脱了衣服去洗手。”
沈妍吸了吸鼻子，嗅到甜香的酒酿味道。
他在煮汤圆。
为她煮的。
她慢慢褪下长靴，将外套挂起来，手伸到盥洗室的水龙头下，独自呆了几分钟。
出来时，她换上已经叠好收起来的家居服，扬起一张天真笑脸，扶在桌角看他将小锅最后端上桌。
电视墙上的巨幕常年安静，今晚却肆无忌惮放着晚会，异常吵闹。
沈妍瞟去一眼，不少都是刚刚才打过招呼的熟面孔。
她探头看那一口小锅，白糯饱满的圆子漂在碎蛋花和糊米酒间，冒着腾腾热汽。
秦鹤背过手一抬，扯开绳结，将围裙团了团往旁边一扔，执碗开始给她盛汤。