“我知道你说的那种感觉。”隔了一会儿，她说。
很多时候，她也感觉自己是在一个梦里。璐璐没有死，因为她并不存在。小松一家也不存在，她根本从未到美国来。这一切都是梦，梦像一条长长的隧道，穿过去就可以了。
去洗手间的时候，她沿着一条木头地板之间的缝隙，想试试自己还能不能走直线。镜子里的自己，嘴唇被葡萄酒染成黑紫色，像是中了剧毒。手机在口袋里震动起来，小松的名字在屏幕上闪烁。她伸手按掉了它，感觉到一丝快意。
夏晖提出再到酒吧喝一杯，她想也没想就说好。需要点锋利的东西，把梦划开一道口子，然后就可以醒过来了。
推开餐馆的门，冷空气吹散了脸上的酒精。心像一个攥着的拳头，慢慢地松开了。
“我们走到湖上去吧。”她转过身恋恋不舍地说。
“滑冰吗？”
“就想在上面站一下，你不觉得它就像一块没有人到过的陆地吗？”
“别傻了，冰一踩就碎了。”他说。
几个美丽的少女站在大街上，寒风镂刻出雕塑般的五官，幽蓝色的眼影在空中划出一簇磷火。一个女孩走上来问程琤要烟，她耸耸眉毛，为自己未满十八岁感到无奈。程琤递给她一支烟，按下打火机，用手挡住风。女孩把烟含在两片薄唇之间，偏着头凑近火焰。她闻到女孩身上甜橙味的香水。
另外几个女孩也走过来，对着他们微笑。她把那包所剩不多的万宝路送给了她们。
“我看到这些女孩，就会很难过。”她看着她们的背影说。
“为什么？”
“我觉得自己老了，而且好像从来都没有年轻过。”
“小丫头，你这才走到哪里啊？路还长着呢。”他伸过手来，拍了拍她的头。她的眼圈一下红了。
从湖边的餐厅来到酒吧，如同从云端堕入尘世。暧昧的光线融化了头发上的雪花，冬天的肃穆淹没在轻佻的音乐里。人们叫嚷着，好像谁跟谁都很亲密。他们坐在那里，显得有些格格不入。大衣搭在椅子上，口袋里的手机在她的背后震动，像一颗就要跳出来的心脏。她有一点同情小松。
夏晖比画着问侍应又要了一瓶酒。
“你明天还要赶飞机呢。”
“没关系。”他看着她，像是在说他们有的是时间。
“你知道吗，”她把刚倒上的酒一饮而尽，“我有一个朋友很崇拜你，读过你所有的书。”
“是吗？”他笑了一下，似乎已经司空见惯。
她摇着杯子悲伤地说：“本来来的应该是她。可我呢，我从来没有读过你的书，我对你一无所知。”
“这不是很好吗？”他说，“没有东西隔在我们中间。”
“不好。要是她的话，和你会有很多话可说。”
“傻姑娘，不用说话，过来，”他轻声对她说，“坐到这儿来。”
她站起来，碰倒了面前的酒杯。她跌跌撞撞地走过去，被他一把拉入怀里。他开始吻她，一只手温柔地抚摩着她的后背，好像她是一只猫。她听到血突突地撞击太阳穴，杯子在桌上咯噔咯噔地滚动着，酒顺着桌沿往下淌，滴滴答答地打在靴子上。他在她耳边说：“我们去你住的地方，好吗？”
“我不想回去，再也不想了。”她拼命地摇头。
“为什么？”
她没有说话。
他捧着她的脸，再次含住她的嘴唇。他塌陷的眼眶周围有很多皱纹，在激烈的呼吸里颤抖。
“我们去吧。”他说。
她笑了一下，脑海中浮现出他住的那间酒店。旋转门，吊灯，合拢的电梯，铺着暗花地毯的走廊，尽头是一扇紧闭的门。他的房间，像一个神秘的抽屉，正在缓缓打开。爵士乐从楼下的酒吧传来——她差点儿忘了，一场只属于今夜的即兴演奏。
“伍迪·艾伦。”她轻声说。
“什么？”他问。
“没什么。”她摇摇头。黑色账单夹已经放在桌上，他从皮夹里取出霉绿色的钱，侍应合上账单夹，拿起来。她看着侍应走了，他的背影被一团光劈成了两个。她太热了，就要化了。
“我们走吧。”他说。
“去哪儿？”她喃喃地说。
她记得他们上了一辆出租车，在后座亲吻。她有一部分意识非常清醒，如同后视镜里司机的眼睛，炯炯地望着自己。她甚至能说出公寓的地址，并且指挥司机绕了几条小路，准确地停在楼下。她还记得开门的时候，又拿错了钥匙。她把之前的那把从钥匙环上取下来，甩手扔掉了。
此后的记忆，就变得很模糊。好像只剩下她一个人，痛苦地翻身，灼烫如铁的皮肤淬起火星。直到不真实的清晨到来，她看到自己跌跌撞撞地跑下楼去。天空呈现出仁慈的浅灰色。野猫坐在防火梯上，像遇到陌生人一样警惕地瞪着她。
璐璐从远处走过来与她会合，身上穿着她留下的另外一条黑色裙子，长长的裙摆一个皱褶也没有。
“我们快走吧，来不及了。”她拉起程琤的手。
“去哪儿？”
“别怕，”璐璐笑起来，“纽约还有很多你没有去过的地方呢。”
她们走了很久，来到了湖边，水中央有一个小岛，白得晃眼。
“我们得游过去，可以吗？”璐璐转过头问她。
她不会游泳，可是这不重要。她点了点头。
“扑通”一声，璐璐消失在水中。她也纵身跳了下去，紧跟在璐璐身后。这时一阵奇怪的声音从远处传来。像是有人在擂鼓，她还没来得及分辨清楚，那声音已经像绳子一样箍住了自己，把她朝某个方向拉过去。
程琤睁开眼睛，听到急促的敲门声。
“开门！开门！”小松在外面大吼。
她坐起来，看到夏晖抱着一团衣服，冲到衣柜跟前，拉开门敏捷地钻了进去。
“开门！我知道你在里面！”小松用拳头哐哐砸门。
程琤跳下床，拉开柜子的门。夏晖缩在角落里，脸埋在垂下来的藕粉色连衣裙里。
“那是璐璐的裙子。”她蹙起眉头说，伸手把他拽出来。
“你出去吧。”她说。
“现在吗？”夏晖惊恐地看着她，指了指门口，“可是……”
她好像什么也没听见，抓着他的胳膊来到门口。
“你至少等……”他脸色惨白，近乎哀求。
她霍地拉开了门，把他推了出去。正要关门，感觉有什么东西绊住了脚，夏晖的大衣，她把它踢出去，合上了门。
她回到床上，闭上眼睛。小松大声咆哮，好像跟夏晖厮打起来。
渐渐地，门外的声音越来越远，就像回头去看岸上的景物，它们一点点变小，缩成黑点。她眺望前方，已经看不到璐璐的身影。洁白的小岛就要消失了。她一头扎进水中，划开手臂，奋力地朝着它游过去。
第三章 大乔小乔
一上瑜伽课前，许妍接到乔琳的电话。听说她到北京来了，许妍有些惊讶，就约她晚上碰面。电话那边沉默了片刻，乔琳用哀求的声音说，你现在在哪里，我能过去找你吗？
她们两年没见面了。上次见面是姥姥去世的时候，许妍回了一趟泰安，带走了一些小时候的东西。走的时候乔琳问，你是不是不打算再回来了？许妍说，你可以到北京来看我。乔琳问，我难过的时候能给你打电话吗？当然，许妍说。乔琳总是在晚上打来电话，有时候哭很久。但最近五个月她没有打过电话。
外面的天完全黑了，她们坐进车里。照明灯的光打在乔琳的侧脸上，颧骨和嘴角有两块瘀青。许妍问她想吃什么。她转过头来，冲着许妍露出微笑，辣一点的就行，我嘴里没味儿。她坐直身体，把安全带从肚子上拉起来说，能不系吗？勒得难受。系着吧，许妍说，我刚会开，车还是借的。乔琳向前探了探身子说，开快一点吧，带我兜兜风。
那段路很堵。车子好不容易才挪了几百米，停在一个路口。许妍转过头去问，爸妈什么时候走？乔琳说，明天一早。许妍问，你跟他们怎么说的？乔琳说，我说去找高中同学，他们才顾不上呢。许妍说，要是他们问起我，就说我出差了。乔琳点点头，知道，我知道。
车子开入商场的地下车库。许妍踩下刹车，告诉乔琳到了。乔琳靠在椅背上说，我都不想动弹了，这个座位还能加热，真舒服啊。她闭着眼睛，好像要睡着了。许妍摇了摇她。她抓起许妍的手，放在自己的肚子上，低声说，孩子，这是你的姨妈乔妍，来，认识一下。
在黑暗中，她的脸上露出微笑。许妍好像真的感觉到什么东西动了一下。像朵浪花，轻轻地撞在她的手心上。她把手抽了回来，对乔琳说，走吧。
许妍捂着肚子蹲在地上。明晃晃的太阳，那些人的腿在摆动，一个个翻越了横杆。跳啊，快跳啊，有人冲着她喊。她用尽全身力气站起来，横杆在眼前，越来越近，有人一把拉住了她……她觉得自己是在车里，乔琳的声音掠过头顶，师傅，开快点。她感到安心，闭上了眼睛。