美惠渐渐忽略掉他的存在。院子里总是很安静。李子树的花都开了，白色花瓣被风摇下来，像细细的雪。美惠把桌子搬到了树下，有时她会泡一壶茶，坐在那里看书。她随身带了几本小说，但看得很慢。书里的事情已经不能打动她了。
不过有一个好兆头是，她不再失眠了。她开始睡得很多，做很少的梦。
白天的阳光太猛烈，美惠通常等到傍晚才出门，找个咖啡馆坐一会儿。她早就戒掉了咖啡，去那里只是为了听听旁边的人讲话。咖啡馆都小得只有几张桌子，邻桌的人好像是在她的耳边讲话。她听他们谈论着哪里有一个合算的院子出租、去印度的特价机票，以及哪支著名的乐队本月会来大理演出。大多数资讯对她来说毫无用处。不过她的确也从他们那里知道了哪一家餐馆有广式的煲汤，哪里可以买到二手的英文书。有时咖啡馆里坐满了人，她就只在那些细窄的巷子里走一走。在那些从前的习惯里，散步可能是唯一保留下来的一个。
古城很小。走来走去都是那几条路。女孩摆摊的那条街她每天都会走。那里有一家很大的水果摊，可以让她买些青枣和山竹，还有一家不错的面包店，她有时会拿上一根小法棍当第二天的早餐。每次经过那个摆摊的女孩，美惠总是放慢脚步，远远地看着她。她的摊位前面总是围着大学生模样的女孩，拿起首饰在自己的身上比画着。她们叽叽喳喳的，美惠不愿意靠近。
有一天傍晚，美惠坐在咖啡馆里喝东西，就听到邻桌的两个女孩谈到了那个摆摊的女孩。
“初初去不了新疆了，她得继续在这里摆摊。”一个梳着齐刘海的女孩说。
“为什么？”她的朋友问。
“前阵子她因为严重贫血住院了，花了很多钱，医药费是别人帮忙垫的，得还上才能走。”
“她看起来挺壮的啊。”
“谁知道呢？”
“她那个男朋友呢？”
“她刚出院的时候就分了。因为那个男的和别的女孩上了床，这样的事据说也不是头一次了。”
“真看不出那个男的有什么好，唱歌的时候眯缝着眼睛，样子好猥琐。”
“初初喜欢啊，觉得他写的歌很有思想。你什么时候见过他啊？”
“不是有天晚上你带我去樱花酒吧的吗？初初也在，已经喝醉了。”
“哎哟，现在都没有人敢和她去酒吧了，她喝醉了还得把她拖回家。”
“所以呢，你打算一个人去新疆了？”
“我还是想有个人做伴。不过就算初初真的能去，我恐怕也得好好想想。她每天晚上都要喝酒，而且万一再贫血晕倒，我还得陪她去医院。”
“她可真是一个麻烦的人呀。没问你借钱吧？”
“没有，她应该知道我是肯定不会借给她的。”
她们又聊了一会儿别的，才结了账起身离开。大理摆摊的女孩那么多，可是美惠没有理由地知道，初初就是自己所看到的那个女孩。
第二天中午，天空开始下雨。美惠站在窗前，看着外面的李子树簌簌落下许多花瓣，像她每次梳头时掉落的大把头发，让人心慌。她拉上了窗帘。旅馆的房间很冷，美惠打开电热毯，一觉睡到了天黑。
雨已经停了。美惠用冷水洗了脸，穿起外套出门。地上还是湿漉漉的，水洼漾着一小钵光，那个叫初初的女孩应该不会出来摆摊了吧，美惠想。但她还是不知不觉走上了那条街。
远远就看到了那个女孩。摊位四周围了一圈那种缠挂在圣诞树上的串灯。旁边多了一块硬纸壳牌子，上面用彩笔写着“手工首饰，旅行的记忆——尼泊尔—泰国—斯里兰卡—印度”。摊位前面没有人，女孩捧着一次性的纸碗，埋头吃着酸辣粉之类的东西。美惠慢慢地走过去。她迟疑了一下，蹲下身随便拣起一串手链。廉价的珠子歪歪扭扭地挤在一条绳子上，湖蓝配艳金，还缀着许多铃铛。她又拿起另外一条，青色珠串上缀着苗银的镂空吊坠和铃铛。
“那个是青金石。要贵一些。”女孩说。她的声音里掺杂着一部分没有变声的童音，有些沙哑，像个被锁在房间里的小女孩发出的嘶喊。美惠问了价钱，所谓的贵一些是一百块。
一辆自行车戛然停在摊位前面。
“初初！”坐在车上的年轻男人唤了一声。美惠没有猜错。
“还在摆摊啊，”那个男人说，“什么时候变得这么勤快了？”
“睡了一下午，醒过来没事干，就出来继续摆摊了。”初初揉了揉眼睛。
“又 吃这 种没 营养 的东 西， 你不 是贫 血吗 ？” 男人 暧昧 地笑 了笑，“去我那里，我做给你吃啊。”
“改天啦。你收摊了？”
“两条狗在家里等着呢。”男人用脚蹬了一下地，“先走了。”
“好的，记得帮我问租房子的事情啊，我很快就得搬出来了。”
“现在哪里有那么便宜的房间啊！”男人扬了扬手，踩着自行车咯吱咯吱地离去了。
女孩低下头，搅动着纸碗里的酸辣粉。那股油腻腻的酸辣味逸散出来，让美惠有些反胃。
“初初，你还在啊，我们先走啦。”一对情侣经过的时候热情地打招呼。
“我也快收摊了。”女孩说。
美惠匆忙地挑选了两条手链，反正她永远也不会戴。她很久没有买过首饰了。去年在马德里，她丢了那枚戒指。她记得很清楚是把它放在了旅馆房间的盥洗池旁边，可打扫卫生的女人坚持说没有看到。
她用不流利的西班牙语向酒店经理描述着那枚戒指的样子，说不下去又改成英语，反反复复，直到落下眼泪来。从那时开始，每次旅行她都会丢一两件首饰。她等着它们全部从她的生活里消失，并且也不打算再添置。
美惠没有还价。她付了钱，站起身来，但没有立即离开。
“这些石头和珠子都是你从尼泊尔和印度带回来的吗？”美惠问。
“我没去过尼泊尔和印度。”女孩眨眨眼睛，“不过我要去的，只是一直没有办护照。”
“那你还写这个，”美惠指了指她身旁的牌子，“摆明是欺骗啊。”
“我卖得很便宜，撒的都是一百块以内的小谎。”
“那你为什么又要告诉我呢？”
“反正你都付钱了啊。”女孩捏了捏她的那只玫粉色的皮革钱包。
“可我本来还打算再买呢。”美惠一脸认真地说。
“我迟早会去的，我只是、只是暂时被困在这里了，”初初辩解道，“你多买一点，帮我攒够了旅行的钱，等我真的去了尼泊尔和印度，再从那里买些珠子和石头编成首饰还给你。”
“好吧。”美惠笑着说，“那我明天再来买一百块钱的小谎。”
“我再做些新的。”初初说，“你喜欢红色还是黑色？”
“少加几个铃铛怎么样？”美惠摇了摇她买下的那两串。
离开摊位，美惠一个人走去餐馆。初初说喜欢铃铛，是因为晚上一个人走路的时候，也会觉得好像很热闹。但美惠还是把两串手链攥在手心里。里面的珠子隔着铁皮轻轻地撞击着她的手心，发出微闷的声响。这一丁点热闹，对她来说就足够了。
那天以后，美惠每个下午都会到初初的摊位去，随便买一两件东西，和她说说话。初初总是跑到对面的小面馆去借一条板凳，让她陪自己坐一会儿。美惠起先有些不自在，不过很快就习惯了。有时候，她会想象自己真的是一个摆摊的人。
初初只有二十四岁，虽然长久的日晒和颠沛流离的生活使她看起来更老一些。要了解她很容易，她是那种什么话都和别人讲的人。出生在重庆附近的乡下，是长女，下面还有两个弟弟。因为孩子太多，不堪重负，五岁那年父母把她送给了一个远亲，没过几天那个人反悔了，又把她送了回去。据说是找人拆了八字，说她命里会克男性长辈。后来他们就把她寄养在奶奶家。奶奶很早就守寡了，在那里她没有人可以克。初中的时候她开始逃学。但成绩一直不错，最终还是考上了一所大学。家里给她的生活费，她通常很快就花完了。她开始不断离开学校，去附近的地方旅行。有时候只是想坐坐火车，到了目的地没有出火车站又折返回来。大四那年，她没有把家里给的学费交给学校。那些钱被用来买了一架相机和一张火车票，还有几件当时她觉得相当漂亮的衣服。学校没有发给她毕业证，可是她不在乎。毕业典礼那天，她已经到了云南。她开始一边打工，一边继续旅行。摆摊之前她在酒吧调酒。据说有时能调出“很销魂的酒”，有时则让人无法下咽。但后来离开的原因是她自己喝醉了，有人把吧台里的威士忌都偷走了。她开始摆摊，把批发来的珠子随心所欲地编成一件件首饰。有时很好看，有时丑得要死。“我需要灵感。”她说，她把它当作一项需要创造力的工作来做。也恋爱过几次，都是对方离她而去。