“你这么大动静干嘛，只是电报联系不上, 说不定是被鬼|子缴了呢。”
他沉默地摇摇头。
宋允成见状，再次出声安慰：“前几天嫚玉来信说要回来, 她同华年在同一对，等她回来，你问她不就知晓了。”
这哪里用问, 每件事都走了一遭的他又能问了又能改变些什么。
可宋允成也是好意，付书同便点头应下来。
下午，李嫚玉刚回来，他便不抱希望的问了一句，结果与他设想的一模一样。
沈华年果真没在了东北的战场。
“对了，你柜子里的东西怀念走的时候交给了我。让我回来时一定交给你。”
知道，他都知道，一封是留给付贤锦的家书，另一封是给他的。
绝笔信。
得知消息的他冷静得像个疯子，默默处理完手头的事情之后提前离开了茶馆。
李嫚玉心觉得有些不对劲，戳了戳旁边的宋允成：“等会儿忙完了，你还是过去看看吧，我怕他做什么傻事。”
他点点头，手上的活没：“好，等忙完了便去他家看看。”
可人算不如天算，他忙了整个下午，待到闲下来时，天已经擦黑了。
收好东西的宋允成站起身来抬眼看了看外面渐渐黑尽的天，触电般地想起什么，随后一个猛子冲出去，往付书同家跑。
另一头。
付书同手里握着瓶酒，小茶几上也摆满了酒瓶子。
“沈华年，你过分了，怎么说走就走，我现在很生气，快回来，你回来我就不气了。”
这是他十多年来第一次喝得酩酊大醉，身上的酒气浓烈得旁人经过都得捂着鼻子。
又半瓶酒下肚，付书同原本瘫坐在地上，背靠沙发，这半瓶酒下去却让他见到了沈华年的影子。
能见度极低的灯光下，沈华年的幻影在墙边打转，就好似要从墙里走出来一般。
“宛珍！宛珍？！”
他大喜过望，挣扎着从酒瓶堆里站起身来，往墙边冲去，想抱住沈华年，可一揽过去，方才的影子便成了空。
仿佛化作了无数泡沫，消散得什么都不剩。
扑空后他本想再喝酒，以为喝得足够多便能再次见到她。
像是卖火柴的小女孩想带着希望划燃手里的最后一根火柴。
可眯着眼寻了半天，手边已然没了多的酒，他便只能对着白色的墙面发愣。
愣了半晌，脑子里忽然冒出个奇怪的想法。
是不是自己再死一次，便又能倒回去，与她再相守一个十年。
酒意裹挟大脑，付书同朝着窗户那边走，长腿一迈，便想着跳下去。
宋允成看见这一幕气血上涌，将人拉回来后抬手给了他一拳。
“你就仗着现在家里没人这样胡折腾是吧，喝喝喝，怎么不把你喝死在这儿？！”
付弦锦在上海付家老宅那边养着，现下偌大的付宅除了家佣，便只剩了他。
“死？我倒想死，那你放开我啊！你放开我我不就能如你愿了。”
话刚说完，又是一拳照着他脸上闷过去。
宋允成揪着他的衣领将人提起来，随后压着怒气，尽量冷静地开口：“付书同，我希望你拎拎清楚现在什么事最重要。”
“再者，你女儿已经没了母亲，我相信你不会想让她也没父亲。”
两句话说完，方才还要死要活的付书同逐渐冷静下来。
见他酒意消散了些，宋允成才开始将事情掰开揉碎了给他讲。
到最后是道歉。
“刚才给你的那两拳，我向你道歉，是我太急躁了。”
他说着，捏了捏眉心。
付书同与他坐在地上，他的手靠在宋允成的膝盖上，夜风温存地吹进来，揉碎的眼底的情绪。
“要是你不急躁，我这会儿已经下去陪她了。”
“我要把该做的事情做完，才能走得安稳。”
听见这话，宋允成叹了口气：“她要是在天有灵，会希望你过得好，而不是去找她。”
沉默良久，宋允成拿出带来的解酒药：“先吃吧，你这两天好好休息，茶馆的事交给我。”
说是休息，他要处理的事还有很多。
为沈华年立碑立冢。
处理完这些，便是接着工作。
十年如一日，都不曾改变。
沈华年的再度离开，像是下在他生命里的一场暴雨，这场暴雨后是淋透余生的潮湿。
^
一九四九年春。
付弦锦十八岁生日那天，付书同带她去相馆照了像，今天照片刚洗好，她便迫不及待地去拿了回来。
春雨淅淅沥沥，一点一滴都敲在人的心脏上。
庭院里的枇杷树又抽出新叶，被雨水灌过后绿得发亮。
房子在颐和路安全区，才连带着这棵树幸免于难，事实证明重活一世，他能做出的改变也只有选个好些的房子。
付书同站在连廊的屋檐下，看着雨中的枇杷树发呆。
“爸，你又在对着这棵树发呆。”
付书同闻声回头，对着她温柔地笑笑。
付弦锦的乳名唤作枇杷，如今树与枇杷都长得极好，可他再见不到日思夜想的人。
归有光的话成了谶语，如一颗多年前的子弹到如今正中他的眉心。
付弦锦走进连廊，将伞收好，随后跺脚甩着鞋尖上的雨珠。
话说完，她三两步走近，从驼色风衣的口袋里拿出一张照片。
黑白的照片上是生日那天神采奕奕的她。
“好看吗，爸。”
付弦锦满眼期待地问，想从他那儿得到些别的答案。
“好看。”
他宠溺地摸摸她的头，称赞道。
又是这个耳朵都听出茧子来的答案。
算了，付弦锦心想。
从她记事起，付书同便总是这样子，仿佛被抽了魂一般，做什么事都是淡淡的，看不出他的半分喜怒哀乐。
他将付弦锦的照片拿在手上，同时从衬衫口袋里摸出一张发黄的旧照片。
是那张一家三口的合影。
照片上的沈华年笑得温婉，乍看之下的付弦锦倒有几分她的影子。
她凑近看这张照片，略带疑惑的问:"我和妈像吗，爷爷奶奶都说不像，说我没有妈好看。"
付书同摸了摸她的头，耐心解释：“你是你，妈妈是妈妈，都是我生命里独一无二的存在，你不必像她，更不用像她。”
付弦锦听完，若有所思地点点头，站在他身旁的付书同看出了她的小心思。
“明天是你妈妈的生日，我们去看看她吧。”
付弦锦点头：“好，那我先买好东西过去。”
商议好后，次日一早，两人便开车前往沈华年的墓。
按她的遗言，付书同挑了个远离喧嚣的地方，葬在了城郊的山岗上。
清风徐来，云层散漫游走在天际。
刚在山脚下停好车，便飘来场绵密的雨。
两人便冒雨往山上走。
新修的石板路省了许多功夫，不出半刻钟便到了地方。
“宛珍，我带着弦锦来看你了。你看，弦锦长得多漂亮。”
一见到那座熟悉的墓，他便开始絮絮叨叨起来。
“妈，我们带了许多你爱吃的，对了，枇杷膏我也学会了，特地装了一小罐来，你尝尝看。”
说完，付弦锦便点了香烛，将贡品摆好，来时顺带买的花束也被摆在旁边。
“要是不好吃，你就托梦来，给我说行，给爸说也行。都不知道你是不是讨厌我们，走了这么多年，我和爸一次都没梦见你。”
说着说着，几颗晶莹的泪珠便打在墓碑上。
付弦锦的性子随沈华年，犟，要强，表面上却温柔到极致。
“我们都好。”
付书同望着天边掠过的飞鸟，轻声说了句。
这么多年，也许眼泪早流干了，他甚至几乎忘了什么是难过，可再度想起她，来到这座墓前时，心底那处最柔软的角落里依旧会掀起风浪，将心脏扯得生疼。
“我们都好，就是念你，想你。女儿说的不错，你是不是讨厌我，如果不是，就托梦回来好不好。”
说完，他便坐在墓碑旁，头靠着墓碑望天发呆，付弦锦则将装好的枇杷膏拧开。
这时墓前飞来只画眉鸟，尾巴细长，长得极标致。它停在墓碑顶上，偏头盯着付书同看了好一阵。
她曾经最喜欢用这姿势看他。
他伸手想试试它会不会飞过来，谁曾想那只画眉真的看懂了般，扑棱着翅膀飞向他的手，随后在掌心停下。
付书同有些惊讶，用手摸了摸它的头，它却似乎有些不乐意了，飞向付弦锦，停在她的肩上。
就好像沈华年真的回来看了他们一眼。
万物有灵，像是察觉到他们过得不错，画眉鸟没过多停留，略微待了一阵便扇着翅膀继续往前飞。