恢复嗓音后她做的第一件事，就是去春晓弄堂。
时驭风家那座老洋房，如今门户紧闭，院子里长出的杂草还没来得及清理，一看就没人住，邻居的说法和医院的护士一样，桑采宜在门外站了很久，终于确定，她真的找不到时驭风了。
他没有留下一张照片，没有留下任何联系方式，他真的存在过吗？
回去的时候路过书店，桑采宜走进去。
林叔已经认识她了，热情地打招呼：“小姑娘，今天要找什么书？”
“我——”最近几天刚开始说话，桑采宜还是不太适应，她动了动唇，轻声：“我随便看看。”
“行，有需要叫我。”
桑采宜站在一面挂满明信片的墙壁前，认真阅读游客写下的心愿。有人说，希望她的妈妈身体健康，成功对抗病魔；也有人说，希望自己知足常乐，温柔坚定……
她一张张看过去，忽然被一张明信片抓住了视线，字迹清晰，笔力遒劲，上面写着：
热烈地生活，从容地赴死——SYF
这是时驭风写的吗？
桑采宜看了又看，她不敢确定，却又希望如此。那至少代表着，她找到了他存在过的证据。
最终，桑采宜也写了一张明信片：祝你长命百岁，百毒不侵——SCY
离开时，她把这张明信片挂在了SYF的下面。
又是一个周一，到校后，桑采宜捧着语文课本，开始放声朗读。太久没听过自己的声音，刚开始她还有点不习惯，后面渐入佳境，越读越兴奋，音量也大起来。
“桑桑，你可以说话了？”
蒋思楹睁大眼睛望着她，一脸不可思议。她知道桑采宜寒假做了神经修复手术，也知道她术后疗养效果不错，应该很快就能说话了，但第一次听到桑采宜的声音，蒋思楹还是又惊又喜。
“嗯，我的声带彻底恢复了。”
“啊啊啊啊啊你的声音好好听，你会唱歌吗？唱一首听听。”
桑采宜忍俊不禁，但还是配合着，唱了一小段校歌。
“你唱歌也好听，天呐，今年的文艺晚会我一定推荐你表演节目。”
同学和老师知道桑采宜能说话以后，都真心实意地为她感到开心，自此，她的生活恢复正常，再也不用靠打字和别人交流了。
不上课的时候，桑采宜又去了一次艺术楼琴房。
熟悉的教室，熟悉的摆设，她坐在钢琴前，像以前那样弹奏盛微的歌，只是这次，再也没有人忽然出现。
几首歌弹完，桑采宜开始走神，琴键上的手指随意跳跃，奏出一段和谐的曲子。
她忽然很想写一首歌，一首为时驭风而写的歌，
虽然他再也听不到。
从琴房出来，桑采宜回教室上晚自习，路上，她遇到了言悦。
言悦最近和二班的一个体育生走得很近，这会她从二班教室出来，看见桑采宜热情地挥手，“嗨，你去哪里啦？”
“琴房。”
“哦哦，这是陈阑送我的巧克力，吃吗？”
桑采宜没吃，她有点好奇：“你和陈阑……在一起了吗？”
言悦：“没呢，暧昧阶段吧。”
“可是……你之前不是喜欢时驭风吗？”
言悦一怔，大大方方道：“我喜欢过时驭风，但是他转学了呀，所以我的喜欢到此为止，总不能我为了他要死要活的，为了他追去北京吧？”
“有道理。”
“你怎么忽然提起他？他都转学好久了。”言悦眯眼睛，“该不会，你也喜欢时驭风？”
她该怎么回答呢？
是，或者不是。
但这个问题好像已经不重要了，所有人都在变，这学期七班来了新的转校生，学校草木又长高了一些，体育课不再练习足球了，琴房每天都飘出不同的琴声，言悦喜欢的人不再是时驭风，她也不再是小哑巴了。
她终于可以说话，却怎么也来不及，和他好好说一声再见。
再见，再见时驭风，桑采宜在心里说。
无论是否再相遇，希望你能够记住我。
第17章 好久不见
2024年,七月。
绵绵阴雨一直下到傍晚，窗外的悬铃木树叶被水洗过，绿得仿佛一匹波光粼粼的绸缎。六点钟,桑采宜抱着电脑从会议室出来，回到工位喝咖啡续命。
“采宜,等会下班一起去酒吧玩吗？今晚我朋友过生日，来的都是帅哥噢。“
桑采宜抬头，是同事沈芫。两人是同一年毕业，同一批进入公司，又是同组,关系一直不错，她揉揉眼睛，疲倦地问：“你哪个朋友啊？”
李芫：“就是我大学同学肖利恒,上次我过生日你见过的。”
桑采宜确实有印象,不过她和肖利恒不熟,点头之交而已，她笑笑：“开一天会累死了，我想早点回家，你好好玩儿。”
“别呀姐妹。”沈芫继续劝她：“实话跟你说吧,是肖利恒的意思,他前几天找我打听你是不是单身，我估计他对你有好感，所以今晚的生日,拜托我无论如何一定拉你过去。”
“那他干嘛不自己叫我？”
“这不是还没加上你的联系方式么？”
桑采宜对肖利恒没感觉，在知道对方的意图后更不可能去了，她收拾东西：“我真不去了，你替我祝他生日快乐。”
“采宜,你是不是有喜欢的人啊？”沈芫说：“你入职后，多少人给你介绍过对象，也没见你搭理过谁。”
桑采宜摇头，“没有，我只是享受单身。”
“行吧，不想去我也不勉强你，我先走了啊，明天见。”
“明天见。”
桑采宜大学学的英语专业，硕士毕业后，她通过校园招聘，进入北京一家翻译公司工作。公司大平台，业务广，待遇各方面都不错，工作强度也在可承受范围内。
下周有个商贸论坛，桑采宜要在论坛上为一家外国企业担任现场翻译，今天一直在开会对接资料，沈芫走后，她又加了一个小时班。
七点半，桑采宜走出公司大楼，在楼下打车回家。
北京房价贵，她暂时没能力买房，如今在东二环租了一套两居室，和桑惠住一块。小区距离公司不过五公里，很快就到了。
桑采宜在驿站取了几个快递，推门进屋，先闻到饭菜香。
“妈妈——”
“回来了？”桑惠从厨房探出头来，“洗手，准备吃饭了。”
“好。”
桑惠和那位祝叔叔最后还是没成，她在平溪叶家当了好多年保姆，年初才辞职过来，和桑采宜一块生活。她如今在一家超市当收营员，收入不多不少，但还算清闲。
桌上全是桑采宜爱吃的，她摆好碗筷，吃到一半，听见桑惠说：“邻居阿姨的儿子最近刚从国外回来，人家年纪和你差不多，要不约个时间见一见？”
桑采宜顿了顿，吃下一口白米饭，“妈妈，你怎么老催我找对象。”
“你马上就二十六了，找对象不是很正常吗？”桑惠蹙眉，“你老实跟我说，是不是心里有什么人？”
“没有。”
“撒谎，你从我肚子里出来的，我会不知道你在想什么？”
桑采宜无语：“真的没有，我就是喜欢一个人呆着。”
她不愿意，桑惠也不好勉强，只能叹气道：“你再考虑一下。”
晚上躺在床上，桑采宜无聊地刷手机，忽然刷到一篇关于暗恋的帖子，博主问：你曾经暗恋过的人现在怎么样了？
桑采宜没点进去，不过这个话题她倒是很有发言权。
对大多数人而言，暗恋的结果都不太好，像是蒋思楹，她高考考了一个不错的分数，报了学长辛黎的学校，上大学后两人在一起了，但分分合合多年，如今是老死不相往来的敌人。像她，暗恋过的人，早已没有踪迹。
这些年来，她没有特意等过谁，只是当别人问起喜欢什么样的男生时，脑海里，仍会浮现他的样子。
桑采宜捂着脸，决定不想这个话题了。
她每天都在好好生活，不该陷在过去的事里出不来。
微信群里发来消息：【@所有人，明天三点在后台集合，不许迟到耽误演出。】
大学时，桑采宜报名参加了本校的一个乐团，乐团名字叫云雀，小有名气，是由一伙专业音乐人组织的，桑采宜在乐团中担任钢琴师，偶尔缺人的时候会过去演出。
明天是周六，乐团在郊区剧院有场演出，他们的钢琴手病了，桑采宜候补上场，她回复：【收到。】
上大学后，桑采宜虽然学的是英语，但一直没放弃钢琴，除了偶尔参加演出，她还经营着一个账号，她并不露脸，只在账号上分享一些钢琴片段和自己的原创音乐，偶尔接接广告，收入可观，如今有六十多万粉丝。
熬夜容易脸肿，想到明天要上台演出，她放下手机睡了。
剧院距离市区很远，在机场附近，吃过午饭，桑采宜坐地铁过去。化妆，换衣服，大家井然有序地做准备。