桂溪坊人烟本就稀疏，各家的院子陆陆续续地熄了灯，整条小巷寂静黯然，同那话本里描绘的漆黑如墨的长街极为相似。
言成蹊的脚步很轻，说是踏雪无痕也不为过，平日里要走上一炷香时间的窄巷，他只用了转瞬的功夫，便走到了尽头。
今夜气温骤降，四下里起了一层薄雾，朦朦胧胧的主街上还能听到些稀疏的人声。
长明灯高悬在望火楼的廊檐下，摇摇晃晃的，只能照亮方圆一里的四周。
言成蹊正犹豫着朝哪边走能更快一些，就在此时，他听见了主街上传来的脚步声。
来人应当身量纤细，步履轻盈，快步小跑着，脚步声却并不沉重。
幸而，四下里一片悄无声息，言成蹊的耳力又比常人好上许多，他这才能听见那越发清晰的喘息声。
言成蹊顿住了步子，不多会儿，便有一位身着湖绿色挑线裙的窈窕身影，从白蒙蒙的雾色中跑了出来。
苏禾白皙的脸颊上不知在哪儿蹭到些黑灰，头发也有些凌乱，元宝髻看着比白日里松散了许多，几绺碎发从发包上滑下来，垂在两鬓，被风一吹，显得有些乱蓬蓬的。
湖水绿的裙面也弄脏了，黄泥点子溅得东一处西一处的，从裙摆蔓延到腰际，裙裾上沾了不少草屑。
松花绿的绣鞋就更是脏污得不像样，鞋尖湿漉漉的，白底子的绣边也都被泥垢染成了鼠背灰。
苏禾像只邋里邋遢的小狗，在草垛里滚了一圈才钻出来似的，浑身上下只剩一双圆溜溜的大眼睛，像是冷泉洗涤过的琉璃珠子。
苏禾原本正朝这边小跑过来，一看见言成蹊，不由地放慢了脚步，一双葡萄眼就变得更亮了。
“言公子！”
她放下裙摆，快走了两步，站定在言成蹊面前。
“都这么晚了，你怎么出来了？”
在苏禾的印象中，言成蹊是相当不爱出门的，他们认识了这么久，言成蹊走得最远的距离，也不过就是从他家走到苏禾家门口。
这都快要到入定时分了，秦邝也没有跟着，他一个人是要去哪儿？
苏禾眨了眨眼睛，目光里是明晃晃的疑惑。
言成蹊不知道在想些什么，桃花眼微微下垂，从她松散的发包看过来，滑到脸颊上的两道脏污，面上的神情始终冷冷淡淡的。
苏禾见他沉默不语，声音不由地放轻了些：“是出什么事儿了吗？秦公子没有和你一起？”
言成蹊抬起眼帘，纤长如蝶翼的睫毛不着痕迹地颤了颤，乌沉沉的眼眸望进苏禾疑惑不解的视线里。
苏禾似乎听见他若有似无地叹息了一声，轻的就像一缕无形的风，还没来得及抓住细看，便散开在潮湿的雾气中，无影无踪了。
言成蹊往前走了两步，解下身上的狐裘大氅，罩在了苏禾的肩头。
他靠得这般近，一股浅浅的，芝兰芳桂的清香，青烟似地钻进了苏禾的鼻端。
“言公子？”
苏禾眨了眨眼睛，小声叫他。
“……无事。”
言成蹊浓密的睫毛垂下来，他没有去看苏禾，低眉顺目的模样，专注地给她系帽檐上的丝绦。
因为挨得近，言成蹊眼尾那颗小小的泪痣，格外明显。
浅灰色的一小点落的位置极好，正巧点在眼角上挑出的弧线最末端，在这张矜贵冷峻的面容之上，平白地生出几分柔情绮丽。
骨节匀称的手指灵巧地挑起丝绦，三两下地打出了一个紧实的双联结。
末了，言成蹊还扯住缎带的两头，微微使劲让结扣朝上滑了滑，堪堪停在了苏禾脖颈前两指处，将她罩了个密不透风。
苏禾觉得，言成蹊似乎是有些不高兴。
漂亮的酢浆草结也没有了，淄色的缎带被他挽成一个捆缚大件物品才会用的双联结。
双联结简单而且牢靠，即使绑上再重的东西，只要不解开锁扣，不论过去多久，都能系得很紧实。
苏禾正要抬头，余光中看见言成蹊的手慢慢抬了起来，落在她的脑后。
食指与拇指之间捻着一根桔梗草杆子，拎到了苏禾的面前，停住不动了。
“…………”
苏禾讪讪地笑着，从他手中抽走那根枯黄的草叶，飞快地丢到一边，右手摸向自己的发尾，轻轻地掸了掸。
“哎呀，没清理干净。”
苏禾抬手揉了揉鼻尖，面上泛起一层薄红，似乎是因为自己的失仪而感到羞赧。
她的容貌无疑是好看的，不施粉黛，不着环佩，清水出芙蓉，天然去雕饰。
即便脸蛋上脏兮兮的，也依旧难掩那双明眸杏眼中的光彩。
“谢谢。”
两人挨得极近，言成蹊又始终没有退开的意思，苏禾咬了咬唇，轻声道了谢，往旁边移了两步。
她半句未提今日迟迟不归，是发生了何事。
只是安静地低垂着白皙的脖颈。
言成蹊凝眸望着苏禾，见她移开了身子，只露出个乌黑油亮的发旋来，小脸藏在斗篷宽大的帷帽里，言成蹊看不见她脸上的薄红。
心中那种难以言说的烦闷，郁气，还有一丝他自己都未曾察觉的委屈，像是冲破闸门的洪水一般，一发不可收拾。
言成蹊此时还不能理解这种情绪，像是一波一波的浪潮撞在他的胸腔里，也不是疼，就是……沉沉的，闷闷的，还有些不知是对着谁产生的恼怒。
他觉得有些难堪，面上的神情愈发寡淡冷漠。
言成蹊深深地看了苏禾一眼，咬了咬牙，回过身，一言不发地往来时的路上走去。
果然是生气了。
苏禾不解地看着他的背影，大晚上跑出来的是他，将斗篷罩在她身上的也是他，现在一言不发就生气的还是他……
言成蹊人高腿长，照理他若是想走，只需几步，苏禾便看不见他的背影了。
而不像现在，言成蹊都往前走了好一会儿了，两人之间的距离还是那么远。
苏禾恍然意识到了什么，看了看不远处彻底暗下去的长巷，拎起裙摆小跑着追了上去。
桂溪坊很窄，苏禾没有走到言成蹊身侧，她坠在他身后几步远，踩着他的影子。
夜里起了一层霜雾，又冷又湿，东风吹过长长的巷道，卷成一道尖利的呼啸声，穿堂而过，树影重重地摇曳着，沙沙作响。
苏禾笼在暖融融的大氅里，手脚头脸都吹不到风，一步一步地踏着言成蹊的影子，平日里到了晚上，她一个人不敢走的长巷，似乎也没有那么可怕了。
苏禾抬起头，望着言成蹊笔挺宽阔的背影，即便是在昏暗的环境下，他的目力也很好，脚步缓慢沉稳，无所畏惧地踏破漆黑之地，领着苏禾往家的方向走去。
苏禾抿了抿唇，清澈透亮的眼睛里映着那人清冷瘦削的轮廓和上下起伏的袍角。
言成蹊的院子外头，挂了一盏橙黄色的防风灯。
每当看到暖融融的光亮，苏禾便知道，自己快要到家了。
言成蹊停在了门外，侧着身子，静静地站着。
苏禾想了想，缓步走上前，将身上的大氅解下来，放到言成蹊手中。
一路走来，她面上的薄红已经褪了下去。
此时，粉白的小脸扬起来，眉眼弯弯，柔声细语道：“谢谢你。”
言成蹊接过她递来的大氅，视线停在她莹白的皓腕上，轻轻地应了一声。
“嗯。”
呼啸的夜风似乎也和缓了不少，绕开他们站着的地方，轻手轻脚地往别处去了。
摇曳的油灯下，寂静无声，就连空气仿佛也温柔缠绵了起来。
苏禾收回视线，转身要走，言成蹊低沉清润的声音响了起来。
“苏禾。”
“嗯？”
苏禾挺住了脚步，抬眸去看他。
言成蹊的桃花眼里明明灭灭的神色，苏禾没有看懂。
她听见他说。
“天色已晚，早时安歇。”
===================
第二日清晨，姜岐玉约好了要来用早膳，苏禾特意起了个大早，去市集上买了一只老母鸡和两斤新鲜的肉馅。
将剁成大块的鸡肉洗去表面的血水，然后冷水下锅，放入葱段和姜片焯水去腥。
焯过水的鸡肉倒入葱油爆香的热锅中，快速翻炒几下后，盛入砂锅中备用。
将菌菇、枸杞、红枣和剥好的板栗一并放入砂锅中，加入足量的开水，直至完全没过鸡块，大火炖煮上半个时辰之后，再加入适当的佐料提鲜。
刚把鸡汤炖在砂锅里，言成蹊便揣着梨花奴上门来了。
梨花奴昨日就没吃饱，饥肠辘辘地饿了一整晚，此时闻着爆香的鸡肉味，馋得小舌头都收不回去，根本走不动道。
有言成蹊在这儿，它不敢造次，小爪子可怜兮兮地扒在门檐上，委委屈屈地探头去看苏禾。
“喵呜——喵呜——”
小奶音一波三折，凄婉哀怨的模样，任谁看了都不忍心。