她问的是一位扎着双马尾的女孩。
离她最近，刚好在看她。
女孩愣了下，点头，“当然可以。”
对方对她没有丝毫防备，反而很热情。
“谢谢。”阮柚露出甜甜的笑。
是一个粉红自行车，把手旁边还贴了一圈小粉钻，有几颗似乎不怎么黏了，锁边略略上翘。
阮柚用手指压了压。她神情过分认真了，细密眼睫垂落下淡淡的阴影，有股说不出的灵动。
女孩看得有些脸红。
她还是第一次见这么漂亮的人，像橱窗里的洋娃娃走进现实。她好想和她交朋友。
但阮柚只是坐了坐，一只脚平平踏在地面，另一只脚放在踏板，迟迟没蹬下去。
阮柚想了想，“还是算了吧。”
女孩一愣，还没开口问，旁边便有人调笑，“不会是不会骑吧？”
男生欠揍地笑起来。
阮柚不想承认，“才不是！”
男生嗤了声笑，目光依旧默默打量她。
他骑起了自行车，故意在阮柚身旁成圈似的绕来绕去，“这么简单的事，不会真有人不会吧？”
女孩不赞同：“小强！”
阮柚吃软不吃硬，被说的气的不行。
她觉得这个男生人如其名，像只讨人厌的蟑螂，绕来绕去，让她有种想拍飞对方的冲动。
会骑自行车有什么了不起。
烦躁。
阮柚把自行车还给女孩，理都没再理笑她那些人，便转身离开。
走了没多久，刚才那女孩骑自行车追上了她，迎面的风吹散她的刘海，露出浓黑的弯眉，“那个…刚刚对不起。”
阮柚停下了脚步，“你没对不起我，为什么要道歉。”
女孩腼腆抿唇，却换了个话题，“我可以教你骑自行车，这个不难的。”
阮柚沉默几秒，眼睫掀了又沉，说，“我没钱交学费。”
“我没想要你的钱！”女孩瞪大了眼睛，闻言有些急，“你千万不要误会。”
阮柚一愣。
什么都不要么，那为什么要主动教她呢。
但她没有问。
骑自行车对她而言是从未有过的新奇体验。
女孩教的很有耐心，傍晚时分，夕阳透过树隙洒在了她们脸上，染上了薄薄的红粉。
阮柚骑的不算稳当，紧紧握着把手，沿S曲线反复摇晃，依旧不知往哪里使劲儿，但已见雏形。
女孩夸奖她学得快。
阮柚却想起什么，偏头问，“我叫阮柚，你叫什么。”
对方眼睛亮起来。
“宁糖。”
临走前，宁糖推着自行车，脆生生问，“你还想学吗？”
阮柚点点头：“想学。”
宁糖笑起来：“这周末可以吗？还是老地方吧。”
“好哦。”
阮柚不由自主弯唇。
她即将要掌握新技能了。
宁糖握紧车把手，紧张磨起指甲：“我们交换了姓名，可以算朋友了吗？”
朋友？
阮柚一怔，对上她的眼睛。些微陌生的情绪涌入胸腔，烫了烫胸口，她动了动舌尖，再一定眸，话已经送了出去。
“算的。”
她说。
—
阮柚躺在床上，想起今日种种。她学了骑自行车，顺便，还交了一个朋友。
她从前有不少朋友，在各种宴会上，她们围在自己身边，热情谈论最近的时尚妆容和名流八卦，然后在散场后，逐渐淡去联系。
友情于她而言，不过是精心挑选的礼物。倘若没有那些利益关系，它们并不会被输送到自己的生活里。
后来她厌倦了，就真的一个人了。
如今，她竟然交了朋友。
阮柚承认自己是开心的。但开心之余，又后知后觉感觉到孤独。她主动退出了自己的家，他们也许乐见其成，少了一位多余的她，更加其乐融融了吧？
怎么可以这样对她。
阮柚胸腔膨胀出酸涩，闭着眼睛，枕头埋湿了一片。她告诉自己，为他们哭这么最后一次，往后，再也不要为这件事流一滴眼泪了。
周末傍晚，她如约而至。
第一次靠自己交到了朋友，阮柚难得上了心，特意精心打扮了番。
为方便练习，她还特意换上了舒服的运动鞋。
夕阳于枝头溢散开，迸射出柔和霞彩。
阮柚听着风拂动树叶的簌簌声，低头看着自己被拉长的影子。
她等了好久好久。
等到夕阳散去，天黑了，宁糖都没有来。
对方爽约了。
阮柚又失望又委屈。
想着想着，还有些生气。
她觉得自己傻，竟把别人无心一句话，放在心上，竟就这么相信自己交到了朋友。
他们总会骗自己。
她垂着脑袋，失魂落魄回去。
路边有人在叫卖着棉花糖，五彩斑斓的棉花糖被精心做成了各种形状，阮柚盯着那个兔子棉花糖看，摸了摸口袋里的硬币。
阮柚：“请问多少钱？”
“四块五。”
“哦。”
阮柚走了。
她口袋只有一块钱，买不起。她忽地意识到自己离开家什么都不是，没有钱，没有朋友，只剩自己一个人。
夜色渐浓，晚风寂寥。天空的星星明灭交错，径自闪烁疏离的光芒。阮柚蓦的有种被孤独笼罩住、不知往哪里去的感觉。
再回过神——
她已经走到了熟悉的电话亭。
阮柚抬了抬眼睫，呼吸放慢，眼瞳却逐渐地寻到了焦距，像是找到了什么方向。无论起初是真心还是假意，这一刻，她就是想给顾叙打电话。
心里想，她就这么做了。
冗杂电流声过后。
少年熟悉的声线响了起来。“你好。”
阮柚握紧电话，沉默了两秒说，“哥哥，你把我忘了么。”
她想。
如果，你真的能把我当家人就好了。那样自己就不再是一个人了。
静谧氛围放大情绪，连阮柚都未曾觉察到，如今她的语气多么委屈，字里行间，都藏着无尽的低落。
整个人都泛着潮湿。
顾叙静默两秒，“没有忘记你，我只是太忙了。”他的嗓音轻了少许。
阮柚眼瞳一闪：“我耽误你时间了吗？”
“我现在没什么事。”顾叙接着说，“谁欺负你了？”
阮柚：“没人欺负你，我就是想听听你的声音。”
隔了几秒，少年很轻地笑了一下。
“不要想了，我弹琴给你听，好不好？”
阮柚呼吸一慢，楞楞地，“好。”
顾叙：“稍等。”
不久后，隔着听筒传来了琴声。
琴声如潺潺流动的幽谷溪泉，攥住心扉，拖拽灵魂往虚无缥缈的梦境深处走去。
阮柚静静倾听，思绪流转，最终却定格在，于记忆深处，少年如汪洋般深不见底、却格外温柔的深灰眼瞳。
她觉得顾叙的钢琴声有种力量。
让人温柔岁月，久久难忘的力量。
—
大雨过后的极速换温后，顾叙感冒了。
他的体质偏弱，小时候被精心养着，浑身有散不去的药味，长大些开始好转，却仍是小感冒频发。
下了围棋课，他就去了最近的医院。他戴了口罩，只露出倦淡的眉眼，日光松松扫了过来，投下细长柔和的睫毛阴影。
顾叙拿了药，听见有人在喊他。
是他一位熟人，在这家医院做心理医生。
对方问：“生病了？”
顾叙笑，“小感冒而已。”
对方想了想，说，“注意身体。”
顾叙颔首，说了声谢谢。
两人对话就这样结束了。
很多时候，他都不是一个话多的人，旁人说他待人友善温柔，却也清晰他的分寸边界。
某种程度，他活的也很自我。
出门时 ，顾叙挂上了耳机，听歌。
医院的绿化花丛有几只小猫，非常亲近他，顾叙摸他们脑袋时，还会听到绵长柔软的呼噜声。
他弯身喂它们，略略抬眼时，瞥见一只从没见过的小白猫藏在角落，眼睛圆圆的，极度渴望却仍不敢上前。
它见他往过来，试探走了一步，微弱地喵了一声。
顾叙却莫名看出它眼底的委屈。它似乎在说，为什么看不到我呢？是我不好么？
落叶飘落在了他的肩头。
恍惚间，透过那双眼睛，顾叙想到一个人。
那天晚上，是不是同样委屈，泪眼朦胧？
耳机安静流淌着音乐。
“I never wanna see you unhappy，
I thought you want the same for me.
Goodbye，my almost lover，
Goodbye，my hopeless dream，
I'm trying not to think about you，
Can’t you just let me be（1）