“不会啊。”
阮柚听不得这句话，脊背微微直起，“在我眼里，你永远都是最好的。”
顾叙垂了垂眼皮，“不一定。”
“你喜欢看，一定是哪里吸引了你。”
说罢，他呼吸一滞，实感几分荒诞不经，为自己刚刚说的话。
不像他。
闻言，阮柚偏头笑，“是么。”
顾叙神经微绷，面上却保持神态。
他曲了曲手指，就这样等待少女的答案。
阮柚静了静，如实说。“也许吧，确实比较吸引我。”
她很喜欢他们身上的意气风发、那股所向披靡的势头。
顾叙垂眼，沉默了下来。
这一刻，他清楚知道，这不是他想要的答案。
/
阮柚不知从哪里弄来了一个时间胶囊。
彼时，枯黄的落叶堆积树下，凉风斜斜扫过，她下半张脸藏在衣领里，只露出一双透净的眼。
她开心的很坦荡，颇具仪式感，“哥哥，我们把想对对方说的话写下来吧。”
顾叙站在一旁，没说话。
阮柚：“然后等十年后再去看，好不好？”
十年的期限。
在瞬息万变的时代，格格不入。
但时间洪流过后，它依旧存在，生出繁茂根系。
的确意义非凡。
“好。”顾叙点头。
他很配合，在看连阮柚拿着纸笔东躲西藏时，不由失笑一声，“放心，我不会偷看的。”
啊，被看穿了。
阮柚摸了摸鼻尖，“你也不要让我看到哦。”
这样可就没意义了。
顾叙挑了下眉。
他低下头，沉思片刻，在纸上写了一句话。
末了，额发垂在眉间，呼吸微乱。
“写完了。”她将纸折叠。
阮柚并未发现他的异样，露出甜笑，“你写完了么？”
顾叙嗯了声。
两人把时间胶囊埋在树下。
顾叙掀眼，驻足。
面前的老树高耸遮住云端，随风兀自颤栗，有枯黄的落叶飘忽坠落，堆叠覆盖泥土。
“十年后，我们还会记得么？”
他问。
“我会。”
这次，阮柚却格外坚定，“哥哥，你会忘记么？”顾叙记性一直很好，除非他不想记得。
“我不会忘。”顾叙回神，瞧她，喉间溢出一声笑，“第一次写，也是最后一次写，怎么会忘呢。”
“那拉钩好吧。”
阮柚抬起了手。
顾叙眉心微动，不太熟练地勾缠着少女的手，指腹相贴。这是他第一次做这个动作，有些生疏，又有些茫然。
呼吸都放缓了许多。
“一百年不许变哦。”
阮柚接着说，“哥哥，真的会是最后一次吗？”
顾叙一怔。
“我不想你和别人做这些。”
她却继续问，视线垂下来，透出几分任性的占有欲来。
顾叙并不排斥，反而多了份充盈。
他知道阮柚身上藏着秘密，她不会掩饰，也不懂掩饰。可他从未想过探究，因为每个人都有秘密。
“不会。”
他说。
阮柚将信将疑。
顾叙却说，“你是独一无二的。”
他说完，认真未曾雕琢，心里很平静。
阮柚心底一热，“你说的。”
“不要反悔。”
“不会。”
大概是吹了太久冷风，次日，阮柚很不幸地感冒了。
醒来她便昏昏沉沉，脚步犹如灌了铅。
她给自己烧了一壶热水，还没等它温热能喝，便再度睡了过去。
醒来时已是正午时分。
阳光撞在她的眼皮，沉闷难捱，阮柚躺了一会儿，哄着自己去看医生。
然而刚一出门，却等来了顾叙。
顾叙应该怕冷，明明艳阳高照，却穿了件米白薄款毛衣，皮肤被衬得更白，气质格外柔和。
他朝她走过来。下一秒抬手，手背贴阮柚的额头。
“发烧了？”
在阮柚最需要依赖的时候，少年几乎从天而降。她二话不说抱住了顾叙，听见胸腔清晰的心跳声，不知是对方的，还是自己的。
阮柚想靠近他，小脸藏在他怀里，汲取温暖，“哥哥，我好想你。”
顾叙胸口好似被火焚烧，滚烫至极，他反抱住阮柚，低头轻哄着，“乖，哥哥带你去医院，好不好？”
阮柚埋在他怀里，大脑疼的嗡嗡作响，哼哼唧唧没回应，不知听没听见。
顾叙带阮柚去最近的私立医院。
输了一会儿药，阮柚精神才些微好转了起来，看自己手背，“好讨厌生病。”
她很怕疼，怕打针。细针穿透皮肤那刻，她的眼睛闭的紧紧的，看都不敢看一眼。
顾叙：“那以后要多穿些衣服。”
“可我喜欢穿漂亮的裙子。”
顾叙尚未回应。
“哥哥，你的手怎么总是受伤。”说着话，阮柚视线被吸引，定格在他挽起的袖口。
那里有道道极细的红痕，好似被锐利的细针划过，看着就疼。一瞬间共感，她蹙眉问，忽然想起那夜初见被自己忽略的细节。
顾叙眉心微动，微不可察蜷蜷手指。
“打理花草的时候，不小心划到了。”
依旧是那个理由。
这次阮柚半信半疑，放在心上。
她抿起唇，不住想，什么花这么多刺呢。
思绪却骤然终止。
护士姐姐过来给她拔针，阮柚心头忍不住发惧，却强装乖巧。
她不想在这时给别人添麻烦。
顾叙觉察到了。他轻摸她的发丝，嗓音柔软，“不怕，等会给你买棉花糖，好不好？”
嘴上拿她当小孩哄，指腹却摁在针口，防止她手背的余血晕开。
阮柚忍不住瞧他，有些复杂。
疼是真的疼，但顾叙手指温热，全程陪在她身边，给足了安全感。
护士姐姐见这一幕失笑。
“小姑娘，你男朋友对你真贴心，两人要好好的哦。”她想，青春期的爱恋真的太美好了，更不用说两人还都是少见的高颜值，简直比电影还电影。
顾叙睫毛一颤，心头冒出些许错乱，却也错失了最好解释的时间。
阮柚笑，“他不是我男朋友，是我哥哥，确实对我很好。”
护士姐姐有些意外，“原来是哥哥呀，我也有个哥哥，出国很多年都生疏了。”
两人聊了几句。
小插曲过去，顾叙薄唇微抿，始终保持安静，某处心弦断了又松。
他不知道自己在失望什么。
回去时，外面不知何时起了浓雾。
车开的很稳，阮柚不由来了困意，不知不觉合上眼睛睡着了。
少女眉心舒展，小扇似的睫毛垂下来，于肌肤投下阴影，多了几分恬静。几缕长发压在肩后，顾叙想帮她去整理，却猝不及防地撞上她鼻息的气息。
顾叙呼吸紊乱一瞬。
车行驶到了颠簸地带。
他略略抬眼，却是触及则分。
微微阖眸，却难以抚平。
少女的唇瓣好似浸然晨露的玫瑰，水光潋滟，弯起欲坠不坠的弧度。
他不该将关注点放在这里。
这样不对，顾叙。
可车内寂寥平静，车外白雾茫茫。
除了加速的心跳，没人能回应他。
阮柚醒来了。顾叙站在车外，颀长身影大片遮住外界，令她一时只看见他。
她眯了眯眼睛，竭力适应光线。
顾叙一只手牵着她，见她醒了，那只手竟停留半空，一时有些怔然。
阮柚并未发觉，下意识抓紧。
顾叙沉默会儿：“我刚想背你回去。”
“我自己来就好了。”
阮柚睡一觉感觉好多了。
她牵着顾叙的手，手心暖融融地，令她内心安宁。她发觉周遭起了雾，风景虚化，有些陌生。她抿了抿唇，隐约生出几分悬浮感，仿佛有什么事情要发生。
顾叙见她停留原地，问，“怎么了。”
阮柚很轻摇摇头，“没什么走吧。”
那种感觉转瞬即逝，她抓不住，索性放过自己。雾色茫茫，行人稀疏，两人十指相扣，并肩走在路边，气氛安静自然，仿佛坠入一个久久不醒的梦境。
顾叙目光扫过周围。
阮柚感觉好多了，心情却依旧轻松不起来，她不喜欢这样白雾茫茫、看不见远方的天气，不喜欢这种被困住的感觉。
还好顾叙在她身边。
临走前，顾叙抱歉地笑一下，“下次再给你买棉花糖，好么。”
那人今天没来。
偏偏顾叙还记得。
阮柚：“只要你人来就好了。”
过了今日，她对他的依赖只增不见，满眼都是信任孺慕。