门缝始终那么敞开着，没有关上。
不远处孟寒山的那间病房门开了，孟骁拖拖拉拉地跟老爷子诉着苦，声音含糊不清，孟寒山一气之下拔了吊针，从床上下来，满腔郁结地在屋里待不下去，跟孟骁一起走出来，要去外面露台透气。
孟骁先走，再次从原路经过，依然没注意到这扇嵌缝的门。
后面的孟寒山速度慢，敏锐察觉到一掌宽的缝隙里似乎有什么，他下意识停步，眯眼朝里看，隔着昏暗夜色，陡然对上孟慎廷锋芒毕露的目光。
孟慎廷箍着梁昭夕的背，极度占有地把她完全束缚在怀中，手穿插进她长发里，扶着她的头。
他迎着孟寒山不可置信的眼睛，警告的，威慑的，慢慢低下头，直接吻上她半张开的红唇。
-
梁昭夕不知道发生什么，她还没完全消肿的嘴唇被激烈电流覆盖，不经意发出一点细微哼声，都被他吞咽殆尽。
吻很快结束，她一时没办法回神，头眩晕着想，她是不是有什么特殊的瘾，今天刚刚初吻，就对这件事有了欲罢不能的苗头。
走廊彻底安静下来，人影全部走空，孟慎廷无视孟寒山最后留下的那副惊愕震怒，对老爷子费尽力气忍住离开也是意料之中，他甚至是存心想要逼迫，想捅破这一层让他难忍的窗户纸，把觊觎的孟骁挫骨扬灰。
但梁昭夕呢，她就算说的是真话，又能爱他几分，够不够断了要走的念头。
明知不是时候，他仍然快要不能容忍。
孟慎廷眼底凝着浓暗雾气，把外套给梁昭夕罩上，带她下楼。
梁昭夕脸还热着，不太好仔细观察孟慎廷的表情，自顾自盘算着等下怎么才能赖定他，跟他一起回住处过夜，说不定可以一鼓作气，有更大的进展，把孟先生的攻略进度条再往前推一推。
到了楼下，回到车边，梁昭夕才惊讶发现钧叔不在车里了。
孟慎廷把她推进副驾驶，淡声说：“钧叔年纪大了，需要早休息，我让人来接他先走，梁小姐是觉得有什么不合适？”
梁昭夕差点鼓掌，合适，简直太合适了，不然钧叔在场，她真的很难发挥。
她乖乖坐好，趁着孟慎廷上车时把外套和围巾都脱了放到后座，身上只剩一条简单贴身的轻薄小裙子。
等看见孟慎廷单手转动方向盘，修长小臂上拉扯着青筋毕露，又被金属腕表压住脉络的那副画面，她鼻息一烫，用手背掩饰地遮了遮。
明明空调适宜，她却口腔发烫，唇肉和手心都在不断升温，有太多无声无形的丝线在空中纠葛撕扯，缠绕住她，也缠绕住驾驶座上冷静无波的人。
京市喧嚣辉煌的夜透过玻璃漫进窗口，浸透他锋利凛冽的侧脸，光映进他微抬的眼里，镀上一层冷色流岚，半分也渗不进热燥压抑的深处。
车开过第一个路口，梁昭夕判断着方向，多半是去她的出租房。
她心急不已，又要装作不经意，开口说：“我房子的门还没有彻底修好，不适合住，我之前几天都是在工作室过夜的。”
怕孟慎廷一打方向盘就把她送去工作室，她又搅着手指，适时补充：“但是工作室今晚没人陪我，就我自己，有点害怕……酒店又很脏，卫生不太放心……我——”
车开过第二个路口，没有按去出租房的路线直行，而是换到转弯。
始终少言寡语的孟慎廷忽然打断她：“梁小姐没地方去，不如我送你套房子，今晚就能住，你点头，我带你过去，你记得自己上楼。”
无法言明的干渴感加倍袭来，梁昭夕咬着唇侧过身体，仿佛是一时激动，越过中控台抓住他的手臂，软热指尖在冷硬肌理上小幅度摩擦。
他的重点是自己上去，她的重点是送套房子。
她吸了吸鼻尖，有些屈辱，有些难过地笑了一下，眼尾含泪，存心曲解他的意思：“孟先生好大方，我才跟你接过吻，你就要养着我了，我哪有那么贵，亲一亲就换一套房。”
孟慎廷握着方向盘的手指绷紧一瞬，锐利骨节突起微白，溢出一声低淡哂笑：“养你？一套房子就算养了？你倒是要求够低，不用谦虚，你比自己想象中值钱得多。”
梁昭夕不懂他话里的意思，她也没空深究，眼看着车开向不知道通往哪里的偏僻路线，她只想抓紧一切时间为自己争取。
又一个红绿灯时，她解开安全带，撑着皮革，鼓起勇气探过身，用唇沾了下他的耳廓，小声问：“我不明白，有多值钱？”
问完，她感觉不到他的反应，得寸进尺地伸出舌尖，轻轻在他耳侧湿润地来回刮过。
梁昭夕没有看到孟慎廷颈上剧烈跳动的脉搏，以及指节过度绷白的颜色。
红灯变绿，她也刚好作弄完，若无其事想要退回去。
孟慎廷却侧身，利落给她扣上安全带。
车在空旷僻静的路上陡然加速，不再一直朝前开，径直拐到附近一片荒废无人的老旧施工区域，对着一面高耸围墙就直冲过去。
梁昭夕心率直线飙升，在贴近墙壁只剩不足一米时，孟慎廷果断刹车停下，稳定得像是信手而来的日常。
梁昭夕贴靠住椅背，急重地喘，转头望着孟慎廷目光颤动。
周围死寂，没有车经过，没有人声，只有夜风刮过车窗，震出微微的闷响。
她头脑发热，有什么涨到了顶端，砰一声顶开盖子，炙烈的东西哗啦溢出。
梁昭夕再次解开安全带，靠过去轻吻孟慎廷凌厉的下颌，她唇刚碰上，孟慎廷侧目看她，眼里划过的深黑浪涌让她脊背一下窜起冷颤。
他扣住她肩背腰肢，把她从座位上托起，跨过中控台拉到腿上。
定制幻影的驾驶座空间宽阔，座椅后退足够容纳她的软薄身体。
她惊呼着坐上他的大腿，没有机会说话，就被他扣着脸转过来。
她甚至没有看清孟慎廷的神色，他已经一言不发凶烈地碾在她唇上，她牙关脆弱的防线溃不成军，任由他横冲直撞闯入口中，吮住舌尖，把仅有的津液掳走吞没，湿漉漉溢出合不上的嘴角。
孟慎廷吻她几乎发狠。
她当然不知道，她有多值钱。
他身陷囹圄，两手空空时，为了能照看她，护着她，不惜一切，利用所有机会去赚钱。
雇佣沈执后不久，她家里出事，父母双亡，她彻底成了无家可归的小孩，他那时连活着都是奢侈，把替她存下的钱都放到一个账户里，想尽办法作为她父亲的遗产，名正言顺交到她的手里，让她有一点可以自保的能力。
之后她初中，高中，每一年成绩优异，期盼着学校微不足道的一点奖学金，为了让她不被钱所困，他出钱提高了整所学校的奖学金份额，只为了让她得到足够惊喜的那笔钱。
高中毕业的假期，家里让她去打工赚钱，她推掉和朋友的约定，在咖啡店找了兼职，上班第一天，她随手一抽中了大奖，拿到远超报酬的巨额资产，一无所知地欢喜雀跃。
每年生日，她不被庆祝的晚上，他以各种朋友师长的名义，给她带去礼物。
到大学那年夏天，她想要兼职，他安排了度假区，她被录用，并不是因为漂亮，只因为她是梁昭夕，他在离开京市，去美国生死未卜之前，想要自私地在那里见她一面，跟她道别，或许从此以后永生不见。
然而因为孟骁的愚蠢，爆炸发生，他的车赶到度假区门外时，那里一片狼藉。
他忘却理智，发疯冲进深处，满身灰沉泥污，却看到她拖抱着孟骁出来，以为他也是幸存者，她抬起明亮到蜇人的眼睛，拉住他的手腕，信誓旦旦跟他说，这里危险，我会保护你。
他那一晚心乱如麻，想屠戮一切，也想得到一切。
然而他走到如今，唯一拥有的，和成年后的她有关的东西，就唯有在她十九岁那年的校庆后台，默然拿走了一支被她扔掉的，不要的口红。
经年岁月里，他对那支残存不多的唇膏做过什么。
旋出来，把她嘴唇研磨过的膏体，重重蹭在指尖上。
然后在深夜不为人所知时，他沉默的，不轨的，用那只手握住了自己。
梁昭夕身上力气被吞得一干二净，她腰身发软，全靠孟慎廷的支撑，唇被咬得酸麻刺痛，手却顺着他胸口滑下去，想要胆大包天触碰她心念着的那片巍然。
孟慎廷抓住她的手腕，不允许她得逞，盯着她低哑问：“你到底在急什么，急着套牢我，还是急着得手再离开。”
梁昭夕薄弱的神经被这句话一扯即断，她整个化掉，瘫软着否认：“我没有想离开……”
至少不是现在，至少不是眼前。
孟慎廷手掌下落，五指抵开她无力并拢着的膝盖，一路划过皮肉，激起她难耐的吐息。
他拨开边缘，似有若无触碰她，用的是曾经沾过她口红的那只手。