“我很放心。我开始觉得，我们就是要在一个美好的世界里，日复一日地上演那些可爱的故事。吵吵闹闹、鸡飞狗跳、但问题总会被解决。只要灵魂黑夜过去，就一定会苦尽甘来。”
文未末静静地听着，没有打断她。
“我当然知道那是情景喜剧，不是生活。”
姜岸释然地摇了摇头：“时间永远是一维的。人生好像更像一部时长为无限的、无法被剪辑的电影。情节线有起有伏，甚至，可能有人会一直‘起起起起起’，也有人，会一直躺在地平在线，从来没有抬头看天空的机会。”
“那些合家欢的大结局之后，依然会有漫长的、琐碎的拉锯，会有逐渐被磨灭的爱意，会有新的背叛和欺骗。很显然，上帝并不是遵守剧作法的好编剧。”
姜岸的嘴角缓缓勾起一个无比坚定的笑容：“但只要这部电影的主角是我们。那我就永远有跌倒、再爬起来的勇气，那些了无生趣的琐碎日常，都很有意义。”
文未末没有说话。
他伸出手，将她冰凉的指尖包裹在自己的掌心里，低下头轻轻地吻了上去。
那是一个很轻很轻的吻，像一片银杏叶，落在她的手背上，却带着足以融化秋夜的温度。
他抬起头，忽然低声喊她。
“点点。”
“你还记得许的那个愿吗？”
那个对着睫毛许下的小愿望。
“要快乐，不要忘记。”
“嗯。”文未末也笑了，他轻轻抵着她的额头，共享着这一刻的呼吸与温度。
“我们正在实现它。”
眼前，是街道尽头昏黄而温暖的光晕。身后，是那个曾经喧嚣不止的世界。
姜岸不想回头，也不必追问尽头。
当争议如无法抵御的风，不断倾轧而来，她所求，不过是让每一个渺小的声音，不再微不足道。
路灯依旧昏黄，银杏叶在脚下沙沙作响。
姜岸是自己的岸。
她曾自以为是一座孤绝的岛，坦然面对风雨，自称无需舟渡。
所以，她只身穿过漫漫长夜去寻找答案。
但在混沌尽头，她疲惫地、试探地伸出手时——
文未末就站在那里，朋友们就站在那里，笑意盈盈。
岛屿生出草木，草木吸引飞鸟，飞鸟带来远方的种子。
荒芜不再，四季流转。
自此，她不再是了无生机的坐标。
——至此，正文完
第73章 后记 - 要快乐，不要忘记
写后记的感觉很微妙，像把话筒从姜岸和临杭市滨河区素格小区的住户们手里夺过来一样。说了这么久你们的故事，好像轮到我该说几句了。
我犹豫了许久，不明白对于网络文学而言，写这一部分是不是必要的。很不好意思地旁观了许多其他拉力赛选手的目录，才得出一个结论——想写的话，是可以写的。
动笔的时候也就不再犹疑，甚至越来越畅快，因为总觉得这篇文字会在未来被翻出来细细品读，感受一下当时的自己是怎么在兼顾三个项目的同时日更几千字，到底是什么样的心境让我可以浩浩荡荡地写完这三十万字。
这是开玩笑的后话。希望可以有后话。
谢谢大家这四个月的陪伴，写完这个故事，我完整了许多。就像姜岸说文未末对于她来说是一块碎片一样，这个故事就像我的一块碎片。我的2025可能还会有很多不见天日的废稿，但是因为有《焦点》，所以已经没有遗憾了。
灵感来源理所当然，是杭州。因为工作，两年前疫情时，有一段时间我生活在杭州郊区。至今还记得那个半夜，我独自回公寓，经过一个岔路口。一边是荒凉的工地，路灯稀疏，让独行的女孩胆战心惊。另一边是主播们彻夜不灭的灯，它们嵌在一格格窗户里，难以想象那一刻全国有多少网友正将视线投向这里。
我打着手电筒，站在路口向两边张望，觉得一切都荒唐又迷人。
所以，就有了素格。
这当然是一个乌托邦。我明白“网红”在当下并非一个全然褒义的词汇，它总是与流量、热度、暴发户这些词紧紧绑定。有时候，作为一个标准的小镇做题家，我内心是有很深的困惑的。就像阮满对林初蕊的不满一样，我对笔下的许多人，都曾有过类似的复杂情绪。学校象牙塔的这些年，让我很难心平气和地去接受这种看似轻易的“弯道超车”。
在这个故事之中，我有意地回避了“德是否配位”的审判。我不想去探讨，她们的投入与产出是否平等。因为她们的存在，本身就是这个时代既定的事实。去探讨她们是否有资格存在，好像是没有意义的。
我更想做的，是直击这片鱼龙混杂的网红群像，去看一看，当流量的聚光灯打在他们身上时，她们各自不同的面孔、态度与选择。
我想把焦点放在一个我更关切的话题上——为什么是她们？这群看似普通、甚至有着种种缺陷的年轻人，可以成为在互联网上拥有巨大影响力的人？
情绪、话题、活在当下的生命力。这三者，缺一不可。而姜岸，就是这三者最极致的集合体，也是最懂得如何去“操纵”这三者的人。
一个新兴行业的出现，必然伴随着各种草莽的、混沌的规则。所以，姜岸一定是一个极其复杂的、甚至有些面目模糊的人物。
她之所以可以在这个行业尚未成型时，就杀出一条血路，必然是因为她身上极强的目标导向性，和某种程度上敢于无视规则、甚至亲手创造规则的野心。
我曾经读过一些关于商业片中女性角色人物弧光的分析。一个有趣的观点是：男主角总在开疆拓土，征服世界；而女主角似乎总在进行自我关照，战胜自己，或者理解自己。比如《热辣滚烫》，比如《好东西》。
我想，这样的总结并非没有意义。当大众叙事里的女性角色，总是在进行自我关照时，或许说明，我们还需要，也渴望，能更爱自己一些。
而我也难免落入窠臼。我的创作初心，其实也很简单——就是希望我笔下的女孩们，最终都能以自己的方式爱自己。只有足够爱自己，才可以知道自己到底想要什么，才可以笃信自己的所有决定，毫无保留地去争取。
其实一开始，我以为姜岸会是一个例外。
我以为，她会是一个像传统意义上的“男人”一样，去开疆拓土的女主角。因为我很想写一个成功的女性，我想写她如何做事、如何去赢。而在我的潜意识里，一个可以获胜的女人好像注定是冷酷、理性、目标明确的，毕竟她想征服的整个流量世界。
当时的我以为，把女性写得和男性一样强大、一样有野心，就是女本位。
但写着写着，我开始忍不住反思：到底什么，才是真正的女本位创作？
真正的女本位创作，或许并不是把女性当成“去掉了性别的男角色”来塑造。它更应该是一种直面差异的“认清”，和毫不畏惧的“不回避”。
我不回避女性依然会面临的困境。 比如，女爱豆会被用更苛刻的道德标准去审判；比如，成功的女老板背后一定有一个更有权势的男性后台。
我不回避女性拥有与男性截然不同的、更细腻、也更复杂的情感逻辑。 比如姜岸，她所有的向外征伐，其最终的内核，都指向一场极其隐秘的、向内的“自我战争”。
我更不想回避，男性作为既得利益者有时会复杂丑陋的面孔。
如果说谁是已然做到“爱自己”的那一个，我想是项妮可。
她无条件地包容自己的所有野心，从不为此感到抱歉。她的着墨在一开始并不算多，但在我构思之初，她就是一个极其重要、也极其完整的存在。她敢于为自己的决定承担责任，敢于切割，敢于斗争，敢于面对自己的欲望，也会承担欲望所带来的后果。
她是一个把“做事”和“情绪”切割得非常清楚的人。虽然外貌上依然符合社会规训，精致温婉端方，但这是她有意为之的选择。她清楚地知道，什么样的风格可以给自己换来最大的利益，她就会毫不犹豫地去成为那种人。
她不会为自己的选择而痛苦，但姜岸会。
我并不是觉得痛苦不好，所有人都应该变得铁石心肠。恰恰相反。
这份无法被彻底压抑的共情，是姜岸最珍贵的质量，也是她痛苦最根本的来源。她把每个人的不安都放在眼里，这是她善良底色的本能。
所以，她会痛苦，会挣扎，会一次次地被偏执所拖累。
我始终觉得，在这个冰冷的、以效率为最高准则的世界里，还愿意为了一些看似无用的情感而感到痛苦，本身，就是一种最高贵的、属于“人”的特权。
我朋友开玩笑说项妮可和姜岸是女同性恨，我觉得某种程度上是对两个人势均力敌的一个描述。只是她和项妮可会分道扬镳是必然，因为她们都是成年人，能清楚地看到彼此的不一样。