“深度？我们的读者主要是高中的同学们，太沉重太深奥的话题会不会没人看？”
“那就找个平衡点，找既有共鸣又能引发思考的切入点？”
小小的社团活动室里，争论声渐渐升温，各执一词，互不相让。
林然作为社长，坐在长桌的一端，始终安静地聆听着。他修长偶尔在争论最激烈时抬眼看一看发言者，目光平静包容。
等到大家的发言结束，才不疾不徐地开口。没有直接否定任何一方的观点，而是逐一梳理了每个人提议中的核心亮点和可能存在的操作难点，巧妙地找到了不同观念之间的连接和平衡点。逻辑清晰，有理有据。
整个过程中，他的目光几次不经意地掠过顾知秋。她偶尔会在冷场或争执不下时补充一两句，或是缓和一下气氛，或是提出一个折中的小建议。
林然听她不时将偏离的讨论拉回正轨，眼底有一丝不易察觉的赞赏和思索。高考在即，他很快就要卸任。而顾知秋文字感知力强，更重要的是性格沉稳，有耐心，善于倾听和沟通。
只是……他的目光在她专注的侧脸上多停留了两秒，一种难以言喻的私心悄然浮动，让他对这个原本清晰的决定产生了一丝莫名的犹豫。
周五那天，时越意外地在晚自习结束时出现在了教室门口。眉宇间带着淡淡的疲惫，眼底下有浅淡的青色，看起来最近一段时间应该也是疲惫的连轴转。
教室里的人已经走的差不多了，顾知秋正在收拾书包，看到他的时候很是意外：“集训结束了？”
“没，放一晚上回来拿点资料，明天一早再过去。”他言简意赅。这次集训是就在苏城，所以本地学生占点地域优势。
“现在回家吗？”走出教室后，时越走在她的左边，自然而然的仿佛这个场景发生过很多很多次。
“嗯~不过一会路过书店要去买本杂志，你着急回家吗？”顾知秋看到他摇了摇头。
一同回家，似乎已成为两人之间无需言说的默契。只要时越在学校，就会等她一起。
回去路上，两人一路边走边说，偶尔的目光交会像是确认对方的存在，气氛静谧而美好。
“这次集训，很多外省的同学，大家思考问题的角度都很刁钻。”时越声音不高，却带有一丝兴奋，“所以很多题目解答的很波折。”
顾知秋也说着着班里最近的趣事，说如江一鸣做验时差点又把酒精灯打翻引发小型火灾……
路过书店，正要推门时，玻璃门被推开，林然走了出来，手里拿着两本新到的文学杂志。
他看到并肩站在橱窗前的两人，明显愣了一下，随即脸上露出他惯有的温和笑容：“好巧，知秋。”说完朝着时越点头打招呼。
“社长。”顾知秋看向他，也笑了笑，“来买新杂志？”
“嗯，这期到了，顺便看看有没有新的主题灵感。正好这本给你，本来想明天带给你的。”林然晃了晃手中的杂志，递给她。
目光非常自然地在对面两人之间看了看，又对顾知秋说，“对了，上次我们讨论的那个专题，具体细节和约稿分工，我们明天放学后社团活动再细聊一下？”
“好啊，没问题。”顾知秋欣然点头，接过杂志后又认真道谢。
时越站在一旁，没有说话。他的目光落在林然满是笑意的脸上，又移到顾知秋带着兴趣的侧脸。一种非常细微的、陌生的的情绪在心头浮现，很快又消失不见。
快得让他难以捕捉，却又觉得空气似乎有些窒闷，他下意识地清了清嗓子，可喉咙依然有些发紧。不明白这种瞬间涌起的不适感从何而来，只是下意识地，将挎在肩上的书包带，攥得更紧了些。。
告别林然。剩下的路上两人之间的沉默似乎比之前多了一些。时越微锁着眉头，仿佛又在心算某道难题，周身的气压有点低。顾知秋心中纠结晚上回家是看杂志还是多做套数学卷子，并未立刻察觉到身边人这极其细微的情绪变化。
很快就到了顾知秋楼下。“那晚安啦！。”顾知秋想了想又说，“集训加油。”
“嗯。”时越看着她，那句“你和林然很熟吗？”在舌尖转了又转，最终被按捺下去，变成一句简单的，“走了。早点休息。”
他转身，身影很快融入无尽的夜色里，想让心里那点莫名的、没有感受过的不自在，也一起悄无声息地沉入黑暗。
而顾知秋对此毫不知情。她只是脚步轻快地踏上了楼梯。
——
周六下午，文学社例会在老地方召开。进门的时候，林然站在窗边，身后是一排排沉默的书架。墙角的旧摆钟发出吱呀声，像在诉说着古老的故事。
“今天应该是我最后一次主持社团例会。”会议上，他拿出一份打印好的交接计划表，语气温和，却庄重，“我希望顾知秋能接替我，大家有不同的意见可以踊跃发表，我相信我们共同的心愿都是希望文学社可以更好更稳地走下去。”
几位社员相视一眼，没有反对。有人男生附和：“顾知秋稿子写得好，有几次主题都很新颖。”
沈蔚然看了看林然，又看了看顾知秋，最终什么也没说。
林然看向顾知秋：“我会把社团钥匙留在图书馆，社刊的发行渠道也整理好了。你不用现在答应，但希望你认真考虑。或者你有更合适的人选也可以推荐。”
顾知秋有点搓手不及，林然从里没透露过让自己接手文学社的意思。不过她只是轻轻点头。
林然看着她们，叹息的说了句语焉不详的话：“有些人哪怕刻意遮掩，光芒也总会被看见的。”
晚上顾知秋回到家后，她打开最新一期的校刊，一张便签从里面掉落。
是林然留的手写字条：
【青春的意义，不管起点怎样，只要能充满勇气的走下。
如果明年能有幸再做校友，希望我们有机会一起合办新一期的社刊。约定长期有效】
-----------------------
作者有话说：时越：请收回你的纸条。只只不会跟你做校友！
第24章 拒绝 暗涌 放学一起……
清晨六点四十五, 早读课铃声敲响时，老吴已经在站在讲台上，手里拿着一沓试卷：“今天的早读课和第一节的物理课连上，大家做一份去年的模拟真题, 原则上两节课中间不休息, 要去厕所的一个个去。”
他扫视一下四周，“难度比正式考试可能要高一些, 不过也无需过度紧张, 仔细审题, 确保所有会做的题目都要得分！”
底下同学们一片漠然，大概是已经嚎的没力气了。只是认命的收拾好桌面准备考试。教室里，很快弥漫着试卷的油墨味，接着只剩下笔尖划过纸张的声音。
顾知秋翻开试卷，照例浏览一遍全部内容。最后一道大题心里没底，是一道复合型电磁学题目, 题干长得像篇小作文。
下课铃响后，老吴让课代表收试卷宣布：“晚自习公布成绩。”
大家这时候才回过神来, 教室里瞬间恢复了喧闹, 听到个同学说：“完了完了, 最后那道题我连题目都没看懂！”
老吴拍了拍讲台，“还没到正式考试呢，这次测试只是让大家找一找自己薄弱的地方, 接下来重点复习。”说完就拿着卷子走出了教室
晚自习, 课代表把卷子发下来的时候, 三班的气压都低了几分。顾知秋靠在椅背上，看着卷子右上角的分数，并没有糟糕到无法直视, 但有几道她原本以为能拿下的题丢了分。心底叹气：说到底还是自己基础还不够稳定。革命尚未成功，今晚仍需夜车啊！
—
“早。”
周三早晨，顾知秋正走到教室楼下，熟悉的声音从身后传来。她转身，看见时越正站在后面。他穿了件黑色冲锋衣，气色似乎比之前好了些，整个人看起来格外的干净利落。
“你回来上课啦？”她的音调因为惊讶不自觉的上扬。
“嗯，考完了，给你的。”他递过一杯豆浆，“没加糖。”
顾知秋道谢接过，温热的触感透过纸杯传来。她突然想起冬令营时那个寒冷的早晨，时越也是这样递给她一杯热饮。那时候他们之间还隔着莫名的距离，现在好像关系近了很多。
两人朝教室走去。晨光穿过梧桐树的新叶，在教学楼上撒下斑驳的光影。她瞥了一眼时越的侧脸，似乎看见他嘴角挂着一丝微不可见的笑意。
“我靠！越哥，你终于回来啦！”两人刚进教室门，原本歪倒在椅子上、正用课本挡着脸跟后座吹牛的江一鸣，余光瞥见那个身影，他猛地揉了下眼睛，下一秒，几乎是从椅子上弹了起来，声音里带着毫不掩饰的狂喜。
他这一嗓子，直接让教室里大半的目光都聚焦到了他们身上。顾知秋趁着江一鸣跳过来的功夫，赶紧悄悄溜回自己的座位。。
他可不管那么多，直接扑了过去，拳头不轻不重地捶在时越胳膊上，兴奋得像个一百多斤的孩子：“我去！你终于回来了！是不是已经出成绩了啊？”