没过多久，他的回复传来一个【好】字，紧接着又是一条：【其实你一个人的话住宿舍更安全。我要起飞了，你早点去吃午饭，落地后跟你联系。】后面还加了个爱心的表情。
顾知秋看着那个表情，又笑了出来。她感觉自己似乎真的有有些饿了，想到冰箱里还有昨天剩的米饭。
“做个蛋炒饭吧。”她心想，起身走回厨房。
人生的车轮，从来不会为谁而停止转动，一切都要继续向前。
第61章 甜蜜 过境 异国的日子，比预想中的……
异国的日子, 比预想中的要顺利得多。当然这样的顺利，总要有一些额外的努力和牺牲的。
比如，顾知秋刚结束小组讨论，手机就震动起来。接通后, 屏幕那头是昏暗的光线和时越乱糟糟的头发, 原来是时越今天白天没什么时间，特意定了早晨四点半的闹钟跟她视频。
她看着镜头里那张睡意惺忪的脸, 声音压低了几分：“怎么这么早就起来了？要不再睡会？”
“不要。”他把脸埋进枕头, 声音闷闷的, “今天没空找你了，现在想看看你。”
“那你去洗把脸，回来我陪你吃早餐。”在时越听来，此刻的她声音温柔像羽毛，轻轻拂过他的耳廓，有点痒。
“那视频先不挂。”他一副要醒未醒的模样, 与平时的样子大不相同，格外的黏人。把手机架在桌子旁边后, 他真的起身去用冷水扑了脸。再回来时, 整个人精神了不少, 方才那点委屈也烟消云散了。
“对了，老食堂又有新的黑暗料理了，‘橘子炒芹菜’, 一会去食堂还有的话我拍给你看看。”
“你要不要身先士卒, 先尝尝味道如何？”时越逗她。
“不要, 这么特别的菜，必须要等你回来一起分享。我不能独食。”顾知秋义正言辞，“是不是对你很好, 绝对是你的亲女朋友。”
“没错！谢谢亲女朋友，我一定会好好珍惜！”
两个人隔着屏幕有一搭没一搭的聊着。看着他清爽的脸，这些琐碎又无聊的日常，像针线一样，努力将两人因为物理距离拉开的世界，重新连接到了一起，填补了生活中没有彼此的巨大空白。
—
周五晚上，顾知秋没有住宿舍，去了时越家。偶尔她需要赶稿或是赶论文的时候，这里是最适合的空间。差不多晚上十一点，她保存好文档，合上笔记本电脑，活动了一下僵硬的肩膀。
走到客厅沙发，疲惫地向后一仰，整个人蜷躺到上面。身上盖着的，还是之前两人经常用的那条灰色绒毯，毯子上熟悉气息，瞬间将她包裹。她看了眼时间，现在时越应该是刚结束一节课，正在去实验室的路上。她拿出手机，发去一条消息：
【本周赶稿工作室差评，没有现成的水果吃！】
对方几乎是秒回，那熟悉的头像立刻跳动起来：【本工作室的核心工作人员目前状态：还在被时差硬控中。申请一个拥抱充电。】
顾知秋看着屏幕笑了，可鼻子却没来由地有点发酸。她吸了吸鼻子，【准了！】
随即，认真地在表情包列表里，找到了那个最常用的“抱抱”的表情，发送了过去。
分开伊始，两个人都在各自努力着减少距离带来的阻碍，让横跨东西半球的十二小时时差带来的障碍，不那么难以跨越。
—
周末的晚上，顾知秋抱着笔记本窝在沙发里，时越则坐在宿舍的书桌前，两人久违地开着共享视屏，看起《初恋50次》。这是顾知秋选的电影。
电影放到男主亨利，为了赢得失忆的女主露西的芳心，不得不每天变着花样与她“初次邂逅”。她窝在沙发里，看着屏幕里男主那些千奇百怪的“初见”方式，无比惬意安心。
屏幕那头，时越的声音传来：“我现在非常能理解他的心情。”
“嗯？”她一时没反应过来。
“你看我们，每天醒来都要隔着十二小时，重新遇见一次。我得想想，今天该用什么新话题，才能让屏幕里这位顾知秋小姐，可以觉得更开心点。”
“不得了，时越同学，”她佯装生气地嗔道，眼角的笑意却藏不住，“这已经完全掌握资本主义的糖衣炮弹的精髓了呀！”
当剧情进行到到亨利决定用录像带，每天清晨向露西讲述他们的故事时，刚才还笑闹不停的两人，默契地安静了下来。
顾知秋看着屏幕里亨利温柔而耐心的样子，轻轻开口，声音不自觉地软了下来：“时越……”
“嗯？”
“如果……我是说如果，我哪天醒来也什么都不记得了，你会像他一样吗？”
屏幕那头的时越沉默了两秒，眼神透过镜头变得无比专注，仿佛真的在思考一个需要给出解决方案的课题：
“我不会让你忘记的。”
“我会准备的更周全，建立一个系统，或者一个唤醒程序。”
“把我们所有在一起的证据，像我们的照片、聊天记录、之前发生在我们之间的大大小小的事情，全部整理存档。每天早晨，在你醒来之前，让它们按照时间线，清晰地呈现在你面前。”
他无比认真地补充道：“这样一来，我们在一起这件事，就会是你每天醒来都无可辩驳的事实。”
顾知秋吸了吸鼻子，用一种半开玩笑的语气来掩饰自己有些触动的情绪：
“那你的系统内存可得准备得大一点。我怕我们未来的证据，会多到超出你的处理范围。”
看完电影后，她发了张照片给他，配文【一条新证据，一会我会上传到空间我们那个相册里。】照片是她昨天拍的，当时路灯刚刚亮起，照亮了窗外金黄的银杏叶，仿佛整条街道都镀上了一层温柔的光晕。
照片发送成功。过了一会儿，他也发来一张照片：【新证据第二条，新拍的查尔斯河，见证了我们共同度过的一个夜晚。】
顾知秋把那张照片保存下来，设置为屏幕壁纸。仿佛这样真的能感受到另一个半球的那个时空的温度。她想，这大概就是异地恋里，最笨拙也最真诚的方式了吧，他们共同努力着，努力将一万公里的距离，浓缩进一小小的屏幕里。
他们维持着这份跨越时差的连接，期盼这样就能抵消距离带来的所有问题。然而，这样浪漫的夜晚，并没能持续太久。两人的下一次视频，已是是十一月了。
顾知秋坐在宿舍阳台，阳光暖融融地照在身上。时越在宿舍里，穿着一件灰色的宽松T恤，整个人陷在椅子里，仿佛又变得跟高中刚认识时那般沉默。
她讲着编剧课上的趣事，讲室友的糗事，他大多时候只是“嗯”、“是么”地应着，偶尔扯扯嘴角。渐渐顾知秋停了话头。她注意到，他放在桌上的左手，无意识地在桌面上反复敲打着，整个人看起来很焦躁。
“时越，”她收敛了笑意，语气认真起来，“你那边……是不是不太顺利？”
屏幕里的他沉默了几秒，视线没有焦点地落在虚空处，喉结滚动了一下。
“没什么事。”他声音更低了些，视线从屏幕上移开，“就是，数据跑得不顺利，所以最近忙了点。对不起，只只。”
“我不知道问题到底出在哪里，坚持下去有什么意义。”他低声说，像是一句疲惫至极的呓语。
可下一秒，又像是骤然惊醒，飞快地扯出一个勉强的笑容，生硬地切换了话题：“没事，其实就是个小bug，一直没能修复好。对了，你刚才说，你模拟考是哪天？”
说到最后，两人都陷入了沉默，这通电话就这么莫名结束了。
接下来的日子，顾知秋更是能清晰地感觉到这种陌生的氛围在持续。
她早上发的“早安”，要到中午才能收到一个“早”字。她分享网上看到的有意思的内容，他可能隔天才会回一句“看着挺好玩的。”
再后来，时越的消息开始变得简短而间隔拉长。沟通的频率和温度，都在无可挽回地下坠。
最初是几小时的延迟回复，后来变成一整天没有音讯。顾知秋告诉自己他在适应新环境，课程压力大是正常的。但当她连续三天只收到“晚点聊”这样的回复时，她闲下来的时候，会没来由的乱想。
又是一个周末晚上，顾知秋结束培训回到时越家，发现手机里依然没有他的消息。她犹豫了一会儿，给他发了一条：【一切都好吗？】
她发完后将手机放在茶几上，打开电视随便调到一个综艺节目。主持人夸张的笑声充斥着房间，却驱散不了那种逐渐蔓延的无力感。
她走到厨房，从冰箱里拿出半盒牛奶，发现已经过期两天了。以前都是时越负责检查这些。她盯着牛奶盒发呆，突然觉得公寓安静得可怕，没有键盘敲击声，没有翻书声，没有他偶尔问自己"要不要喝水"的声音。
回到沙发上，她无聊地打开相册，翻到他们暑假在青岛拍的照片。照片里的时越站在海边，笑容明亮得像是能驱散所有阴霾。顾知秋心猛地一抽，现在的时越呢？是怎样的状态？