“哦哦好。”齐妤领到自己的任务，即刻上工。能力不行，态度满分。
一时之间厨房里只剩洗菜哗啦啦的水流，塑料盒被打开的脆响，刀刃快速落在食案上的有节奏的哒哒声。
间或夹杂齐妤“这样可以吗？”、“这个摆这里咯？”、“Siri 说三种水果泡的时间不一样，陈 ri 你说呢？”的询问，以及“哇，你调的麻酱好香，我晚上要吃香油和麻酱两个蘸碟”的夸赞与暗示。
陈均师傅巡视案板检查齐妤的劳动成果，点头肯定乖徒，干得很好。
又说：“剩下没什么了，你出去休息吧，我把火锅料炒了。”
“OKOK。”乖徒学艺的心不是很强烈，转身就走，临了忽地想到什么，问，一会儿人多，需不需要准备一次性拖鞋？
陈均单手把着锅柄，绕圈热油，头也不回，“要的，你不说我差点忘了，在玄关柜里，你找找，辛苦宝宝。”
放入姜蒜和葱头的热油在锅里爆得噼里啪啦，齐妤迈出的脚步收束在厨房门口，心脏停止了一瞬。
偏罪魁祸首一无所觉，交代她把门带上，别呛着她。
齐妤没应声，关了门出去。
宝宝？陈均刚才叫她……宝宝？！
齐妤神游地走到玄关，机械地打开柜门，一次性拖鞋整齐地码在盒子里。
一双、两双……
——辛苦宝宝。
耳畔再次响起那似安抚又似指令的话，鼓噪的电机声里，男人尾音轻到齐妤怀疑她在幻听。
是幻听……吧？假的吧。
慌乱无措的人下意识攥紧手指，拖鞋的塑封袋在掌心发出细碎的轻响，拉回齐妤颤微微、飘忽不定的心。
三双、四双……
不是她幻听就是陈均口误。
一定是。肯定是。必须是。
要知道长大以后，这么些年，陈均再没有这么叫过她。
五双、六双……
要来几个人来着，齐妤忘问，陈均也没告诉她。
算了，不干了。
齐妤被魔音绕耳、回响不绝的四个字吸干了力气，她要罢工，一会儿让陈均自己来。
厨房里隐约能听到锅铲翻动的声音，齐妤把自己埋进沙发。
苍天啊，给她个坑躲一躲吧。
准是地暖温度开得过高，空气变得粘稠。
齐妤耳朵好烫，脸颊好热，心跳砰砰锤击胸口，她快要透不过气。
干嘛突然这样，真是讨厌。
陈均，讨厌。
这个意外如同一个 trigger，不由分说把齐妤推回那个尘封已久的夏日。
记忆中那年夏天格外热，说好的下午陈均和她一起做冰棍，齐妤到隔壁却找不见人，陈爷爷说陈均同人打球去了。
六岁的齐妤踩着带辅助轮的粉色自行车，沿着马路牙子颇为费力地骑到广场边的篮球场。
车框里装了两瓶 AD 钙奶，一瓶带给陈均，一瓶是齐妤自己的，喝到一半吸管被咬扁。
隔老远齐妤就看到了陈均，瘦小的一个，在太阳底下奔跑跳跃。
“陈均！陈均！”齐妤脚动刹车，狂捏车把旁的铃铛。
篮球场上的几个男孩子同时回头，都是汗涔涔、晒得鲜红的脸。
有人认出齐妤，用手肘拐拐身边的人，“你妹又来了。”
陈均早在齐妤没叫他时就看见她了。
原因无他，这条街上只有齐妤骑车动静这么大，毕竟四个轮儿的，四驱嘛。
陈均喊齐妤回去，“这么热你跑出来干嘛？”硬邦邦的质问。
“陈均，我们回去做冰棍。”女孩回之以软乎乎的请求。
她想，陈均估计是忘了，他们昨天说好的，还好她记性好，可以提醒陈均。
陈均想也不想就拒绝，“不去，我们在打比赛，想吃冰棍你自个儿上超市买去。”说着从兜里掏钱给齐妤。
齐妤手背到背后，摇头不接，“我在这儿等你，你玩完我们一起走。”
为了表现出自己并非全然无用，齐妤自告奋勇，“我帮你们计分！”
齐妤数学总拿满分，她对此很有把握。
“在这儿等我？！”陈均闻言音量都变大了，“这里这么晒，晒伤了有你疼的，到时候可别哭鼻子。”
齐妤不服气地撅嘴，陈均有些小瞧她了，她去年晒伤就没有哭，今年大一岁，更加不会哭。妈妈买的芦荟胶香香的，只有晒伤了才能涂。
有男生见齐妤不愿意走，怪腔怪调地笑出来，“喂，你没看出来吗，陈均不想带你玩。”
齐妤生得玉面粉团，男生伸出黑乎乎的手作势掐齐妤的脸蛋，被半路横出的手一掌拍开。
陈均语气不善，“别碰她！”
“不是吧陈均，这么较真，维护你的跟屁虫妹妹。”在场的几个男生闻言哄笑作一团。
陈均把篮球往地上一砸，朝他们冷冷道："她不是我妹妹，还有别叫她跟屁虫。"
齐妤没注意到他们的争论，她遇到了麻烦，自行车的轮子卡进了场地边缘的渠里，任她怎么使劲也推不出来。
“陈均陈均陈均陈均陈均！”她一连串地呼叫陈均来帮忙。
陈均朝齐妤那边看了一眼，篮球触底反弹在空中被他拦截，他把橡皮球抛给同伴，“我不玩了，你们玩吧。”
不理会他们“欸别啊，他开玩笑的，没有恶意”的挽留，擦着汗走向齐妤，“走，回家。”
齐妤虚眯着眼抬头看陈均，炽阳晃眼，压根看不清他的脸，她可怜巴巴道：“陈均，我车卡住了，你帮帮我。”
陈均瞅了眼轮子，让她先起来，接着把自行车轻松地抬到一边平地上，拍拍座椅，“好了，上来吧。”
齐妤一指球场上还齐刷刷盯着他们动向的一伙人，问陈均，“你不打了吗？我可以等你的，我不催你。”
陈均叉着腰，不看齐妤，说：“没意思，不打了。”
“好吧。”齐妤相信了，转而很高兴，乐滋滋去牵陈均的手，“我们回家！”
“嗯。”陈均垂着眼应。
如火骄阳不遗余力炙烤着大地，两人不慌不忙打道回府，齐妤骑自行车行在里侧，陈均双手插兜慢悠悠走在外侧。
“陈均，我们回去做冰棍吗？”说好了的，以防万一，齐妤又问了一遍。
陈均点头，“做。”
“好耶！”得到肯定回答的人高兴到举起双手，片刻后发现了件不得了的大事，“陈均，你看！我可以双手离开把手，我太厉害了！”
许是女孩笑得太开心，陈均突然不想看见她整天傻乐没头脑、被人说了还满不在乎的模样。
他踢了踢车后轮旁边的辅助轮，嘲笑她，“骑个宝宝车就高兴成这样。你是宝宝吗？”
听不出讽意的人理直气壮地承下这个名号，“我是宝宝啊。”
车铃被她按得叮铃铃响，完美诠释了主人无忧无虑的开心。
女孩一张小脸被晒得有些汗噗噗的，陈均看了须臾，伸手在她脑门上一刮，“宝宝……”他咀嚼着这个词，片刻后喃喃道，“笨蛋才对吧。”
那天下午太阳鲜艳得像他们冻进冰箱里的橘子冰棍。
只可惜心急吃不了冷冰棍，橘子冰棍的美味只能明天品尝。
那天他们还是老老实实去超市买了雪糕。
不知是不是有意报复齐妤打扰了他打球，吃完雪糕，陈均翻出螺丝刀，卸下齐妤自行车后的两个辅助轮，美其名曰要教她骑会真正的自行车。
陈均拆的时候，齐妤在一旁急得团团转，恨不能像刘奶奶家的金毛元宝嘤嘤撒娇，求陈均不要拆她的轮子。
陈均真狠心，不管齐妤如何求他都面无表情，三下五除二地拆完两边。
阳光把两人的影子拉得很长，像被魔法师拉长的橡皮糖，一个粘着一个，歪歪扭扭地在地上爬。
齐妤在前头战战兢兢地当复读机：“陈均陈均陈均，我要摔了我要摔了我要摔了，我好害怕我好害怕我好害怕。”
陈均扶着尾架，被吵得头疼，“不会摔，我扶着的。”
陈均纳闷，明明他当初学车很简单啊，上去蹬两圈就会了。
他苦思冥想出一个要诀，告诉齐妤，“你眼睛盯着前面，看向远方，不要总想着你那俩小轮子。”
车头歪歪扭扭，齐妤的声音也跟着扭曲，“陈均～你一定要扶稳～千万别放手～”
“嗯呐，我，你还不放心？”
地上影子慢吞吞地爬，时不时的，前面的影子出声确认后面影子的存在。
“陈均，你扶着的吗？”
“扶着的。”
“陈均。”
“在。”
“陈均。”
“嗯。”
“陈均？”
“…………”
“陈均！！！”
“在在在。”小祖宗，嘴没停过，光是说话他就已经口干舌燥了。
“不许松手哦。”胆小的人第 N 次的强调。