那就是，他想知道她每次写一个字都在想什么。
又或者是抱着怎样的心情去完成这些字。
甚至更夸张的是。
如果能变成她手中握着的笔就好了。
听到这些答案的金菲雪更加不理解了，“我能有什么想法，你不觉得我的笔迹里透露着绝望吗？”
“绝望？”程南柯看她。
“补不完作业的绝望啊，你小时候没有吗？”问完金菲雪就后悔了，程南柯小时候怎么可能有补不完作业的时候。
通宵绝望补作业，写不齐还会偷偷撕掉几页的这种事情，只有她会做。
程南柯失笑，当时他没有想到这一层，整天多愁善感，想很多不着实际的东西，现在回忆起来，既稚嫩又很好笑。
“可我还是觉得一个人的心情会体现在笔迹里的，比如这句，第一次见到你的时候，我想，你写下这句话的时候，是不是在回味和他初见，所以笔划都很轻松，特别是候的最后一个笔画。”程南柯开始认真和她讲道理。
金菲雪愣了下。
候最后一撇，开心到都要飞天了。
“还有这句，我喜欢你，你写得很慎重，笔锋压得很深，却并不张扬，是很认真一笔一划，像是刻画上去的。”程南柯逐字逐句地分析。
一个人的时候没少研究她写给别人的情书。
金菲雪最初是以为程南柯嫉妒，或者在意这种事情，但是她渐渐就发现事情不对劲起来，这种看到她给别人情书所带来的酸楚感，似乎会让他爽。
这种偏爱没有落在他身上的痛感，程南柯是沉溺其中的。
他本就明白，金菲雪喜欢别人，不喜欢他，但是他还是受虐地一遍遍去验证。
得到答案后还抱着“我就知道”的爽意。
窥视别人的爱时常让他变得可怜。
“所以，我还是觉得你应该真情实感地给我写一封情书，我要看着你落笔，并且字迹里，要看到你的心情。”程南柯认真看着她说。
“这比毕加索还抽象，程南柯。”金菲雪略微无奈地看向他。
程南柯只是勾唇对她笑笑。
晚上，金菲雪就知道了。
写情书需要什么呢，纸，笔，还有写情书的人。
总统套房内开着冷气，香氛是淡淡苦木香，金菲雪洗完澡从浴室里出来的时候，就看见平日里只会出现在程南柯办公桌的那只昂贵钢笔摆在枕头上。
稿纸也是瑞丰集团通用的内部稿纸，纸面光滑细腻，很方便书写。
金菲雪是琢磨不清程南柯会玩什么花样的。
“都说了我写不出来。”金菲雪苦恼地看向他。
浴袍松松垮垮垂在她的身上，衬得她白皙的皮肤光滑，还有未干的水珠滑落，她可是白天辛辛苦苦画过设计稿了，怎么可能愿意晚上还要给程南柯加班呢。
“没关系，我可以等。”程南柯从身后抱着她，硬生生将那根有些冰凉的金属外壳的钢笔塞进她手心，笔杆不算太粗，坚硬的外壳硌着金菲雪的手心，让她无法无视笔的存在。
金菲雪裹着被子，趴在床上，苦思冥想起来。
最最最亲爱的程南柯。
她落了第一笔，转头得意地看向程南柯。
“嗯，这句话，告诉我你很开心。”程南柯躺在她身边，将周围的被子替她裹好，“还有呢。”
“还有......还有这个。”金菲雪探着身子，凑上去吻了吻程南柯的嘴角，试图讨好他敷衍过这个环节。
程南柯没有计较。
他回应着她的吻，那张写了一行字的情书被搁置一边，未干的墨水晕染了纸张。
只是到了后半夜。
“怎么了，已经握不住笔了？”程南柯以上位者的姿态俯视她，紧紧握着她的腰身，看她手颤抖地拿着笔，打趣她。
“呜呜......我写不出来。”金菲雪身体颠簸着，上下起伏得厉害，她用手臂支撑着自己的身体，下笔的时候，笔画扭扭曲曲得令人看不下去。
“这种字迹，代表着，你很爽。”程南柯咬着牙，轻声从喉间溢出闷哼说出这种话，他从后背压着她，轻手握着她的手腕，“你明明有很多话想对我说的，写出来。”
金菲雪被他语言刺激得连连摇头，脸色潮热，已经无法说出话了，就算发出声音，也是毫无意义的呻吟。
她的脊背彻底软榻下去，蝴蝶骨展露出来，连带着她肋骨的轮廓都那样明显。
程南柯慢慢地用手指勾画着，指腹压着她的腰侧，“拿不稳和我说，我稍微。”他说着没忍住轻声笑了出来，笑的声音被更浓烈的欲望覆盖下去，连着他低沉的声线都在颤。
“我稍微撞得轻些。”
金菲雪原本还支撑着的膝盖顿时跪了下去，膝盖摩擦在被褥里，吱吱呀呀地晃来晃去，炽热的吻落在她的后脖颈，生理性眼泪从她眼尾滑落，打在那封信纸上。
她乖了，她还是写了。
笔迹是她这辈子最歪歪扭扭，最丑陋的一次。
“给我看看，你都写了什么？”程南柯见她终于下笔了。