江好和靳斯言沿着江边慢慢走，微风吹拂，挺惬意的，她忽然很想说些什么。
指了指远处的大桥道，“这大桥前几年大修，桥面扩宽了许多。刚好是我高考那年，开始封路修桥。”
学校就在江对面，这座桥上走，从家到学校最近的路。
“那绕远路去么？”
江好点点头，“外婆拜托林婆婆的孙子，骑自行车去学校的时候把我载上，结果第一天就把我摔了出去。”
她说着笑了笑，把手伸出来。
左手的食指上有一道，受伤后增生的白色痕迹，因为皮肤白皙，不细看很难发现。
“有块石子挺锋利的，正好压在上边，差点断了。”
靳斯言把她的手拢到掌心，指尖轻轻摩挲那道伤口，听到江好接着道。
“太疼了，我家里一直哭。外婆忽然和我说——”
她说到这，顿了一下，看向靳斯言。
“你在国外一个人背包出去旅游，遇见坏人持刀，手臂上受了一道很深的伤，吓得我连哭都忘了。”
他的眼底映着路灯昏黄的光，隐约得见江好的身影。
时间有些久了，四五年前的事，细节连靳斯言都已经记不清了。
模糊的记忆里是他旅途中，抵达一座老城，遇见一群初中生正在抢劫一个女孩。
与自身利益不相关的事，他少有闲心。
但她呼救时，靳斯言听见了中文，脚步稍停。
后来回想起那日，大约是因为那个女孩有一双他分外熟悉的眼睛。他并不希望，远在国内他所关切的那个人，在遇到危险时孤立无援。
眼前，与他对视的那双眼睛里，满是心疼。
靳斯言轻描淡写地翻了过去，“没有那么严重。”
两人有一搭没一搭地聊着，又往前走了一段。
忽然有人欢呼了起来，江好看了过去，好几盒地面喷花同时燃起。每朵烟花有一人高，绚烂的冷焰火，将这一方照得十分明亮。
烟花环绕着的中心，站着两个人，看起来还是学生的模样。女生的脸颊红扑扑的，看向男生的眼神里流露出太多喜欢。
四周围了很多人，好像大家都乐于见证这样的情景。
江好原以为是男生告白，却听见女生坚定而响亮的声音——
“我喜欢你。”
“你愿意和我在一起吗？”
江好愣了愣，脚步不自觉地停下。不知为什么，竟有些期待男生的回应。
是答应还是拒绝呢？
江好看着人群的中心，有些出神，她好像没有这样的勇气。没有勇气面对这样的未知，没有勇气承担失败的后果。
敏感拧巴的人，总是通过对方的每一个反应，猜测背后的意思。不让别人为难，只会一遍遍为难自己。
靳斯言已经走出几步外，回身静静望着她。
她没注意到，只是在看着烟花中的两人。烟花的绚烂同样也映照在她身上。
男生在烟花环绕中，张开手紧紧地抱着女生，声音响亮，几乎盖过歌手的音响设备，在场的人都听得很清晰。
“我也喜欢你！”
表达喜欢很难，更难得的是对方也回应。
江好似乎也松了口气，回过神来笑了笑，走到靳斯言身侧，“走吧。”
还没有走出几步，忽然有人跑到他们旁边，竟是刚才那个女生。
“姐姐，这个送给你，分享我今天的好运。”
她把一盒东西塞到江好的手里。江好有些懵，下意识地道谢，对方挥着手转身跑开了。
那是一盒很常见的，叫做“仙女棒”的手持烟花。
江好看着手中的东西，抬头看向靳斯言。
两人身上都没有打火机，在旁边的便利店随便买了一个。一盒有十支，江好一支一支地放，每一支燃完，从盒子里取出新的一支，靳斯言再给她点上。
看不出她到底喜不喜欢，只是在每一支新的烟花被点燃的瞬间，她都会笑笑，烟花的颜色把她的眼眸映得很亮很亮。
就这么一路放着小烟花往回走，烟花放完也就差不多到家了。
在巷口把空盒子和燃烧过后的烟花棒丢进垃圾桶时，江好忽然在想，或许她只是喜欢看靳斯言低头帮她点燃烟花的模样，所以才会很珍惜地一支一支地放，就像卖火柴的小女孩。
-
晚上两人一起住江好的房间。
老人家睡觉时间早，江好和靳斯言也一早回了房间。
从除夕回靳家那天起，两人都住在一块，竟也有那么些习惯成自然的意思。
南方的冬天不供暖，早春的夜晚还有些冷。江好穿着睡衣坐在被窝里，安静地看着社交软件上的信息。
靳斯言在书桌前坐着处理工作，江好去厨房倒了杯水回来，经过靳斯言身后时才发现他正在视频会议。
视频的那一边，似乎沉默了片刻。
靳斯言不避着她，看着屏幕上的文件，让发言的人继续。她轻手轻脚地回床上坐着，那个位置在摄像头的范围之外。