“我就喜欢聂风。”
“聂风太温吞啦，还是步惊云帅。”
“我喜欢断浪，我觉得他很不一样。”许葭小心翼翼地跟着附和，却总觉得自己格格不入，但她还是很努力。努力成为能被接纳的那一个。
那天她带着温热的光明牛奶，走进教室的时候，脚步轻得像怕吵醒梦，教室里广播响着，《孝庄秘史》的片头曲正在播放，是屠洪刚唱的那版，《你》。
林美欣和另外两个女生坐在课桌中间讲剧情，正说到多尔衮被陷害，大玉儿怒目冷视的那一幕。
“她真的好美啊，那个镜头，镜头一推近，她眼睛里含泪！”
“她好厉害，她总是那么坚定。”许葭站在教室门口，看了半天，才走过去，她把保温杯轻轻放在林美欣桌角，小声说：“这个给你喝一点……”
林美欣扫了一眼，说：“你不是说你妈不给你带了吗？”
“今天……说可以了。”
“哦。”她没再看一眼，话锋就转到《穿越时空的爱恋》上去了。
“你们看没看到昨天那个，小玩子说她能回到现代？结果她没走。”
“还是张楚楚讲义气，她最后都不回去了！”许葭看着她们讲《穿越时空的爱恋》，那个她最喜欢的剧情，她却插不上话，林美欣那句哦，像个闸口，把她要说的话都锁住了。
她坐回自己座位上，听着她们讲大玉儿、讲穿越，最后那保温杯被她自己拎了回来，放进抽屉底下。
……
她从努力递出去到再次沉默，只用了五分钟。那天下午，许葭一个人站在厕所隔间外，听见里头的嘀咕声。
“她干嘛总往你那边凑啊。”
“谁知道，还给我带牛奶，恶不恶。”
“她又不说话，还天天跟着你屁股后头。”
许葭不记得是谁说的，也可能是林美欣的声音。也可能不是，但从那一刻起，她开始习惯：不去解释。
……
梦，是从傍晚五点半开始的，许葭站在教室门口，阳光从窗外斜斜照进来，把每一排课桌的影子都拉长，像一张一张冷却的试卷。风从敞开的门口穿过来，带着湿冷的气味，仿佛是下课后没开空调的教室里，学生们跑出时留下一道道潮湿足印。
教室空无一人。黑板上写着周三下午第三节数学练习，她像是旁观者一样走了进去。她知道这不是现实，是模拟器，是记忆编织出的副本。
可当许葭一步步靠近自己当年的课桌时，脚步还是不自觉地慢了下来。那是靠窗倒数第二排的位置，左边墙角还贴着一张学生行为守则，被同学偷偷在下方画了猫耳朵。课桌的桌洞里塞着作业本、破掉的书皮、半用完的胶棒，还有一个玻璃杯。
是她当年带的，那只银灰色、上面贴着小狐狸贴纸的光明牛奶杯，她伸手打开盖子，一股酸味扑鼻而来。里面的牛奶已经结块，杯壁上浮着一层泛黄的膜，空气中有一点腐败的甜腻味。
她皱了皱眉，却没有把它丢掉。她记得，那天回家后母亲问她：“怎么不喝？”
她没说是因为没给出去，只说不太想喝，母亲没多问，只说：“那以后别带了，浪费。”
她不知道这杯牛奶原来一直留在了桌洞里，甚至在模拟器构造的记忆空间中，依然带着那个下午的温度与酸败，她轻轻把杯子推到一边，从课桌抽屉中拿出一本作文本。
第一页是工整的抄写练习，第二页是作文《我最喜欢的电视剧角色》，她写的是《穿越时空的爱恋》里的“张楚楚”：“她来自未来，但愿意为了朋友能回去而留下来。我觉得她很有勇气。”许葭继续翻到作文夹层，那里夹着一张撕下来的练习纸，边角折起，纸上写着几行字：“我没有拿她的拼音卡片，我也没有偷偷动你的东西，我只是……想和你一起玩，你可以问我，我会说实话的。”
字迹小而歪斜，是小学三年级的她，咬着笔头在午休偷偷写下的。她写完这张纸时，林美欣已经不跟她说话三天了。她本想放进林的书桌，但最终没勇气，只好夹在作文本里，藏了起来，此刻，许葭站在空无一人的教室里，看着那张纸，忍不住轻声问了一句：“或许你真的有想听我解释吗？”
没有人回答，黑板上的粉笔灰静静飘落，仿佛她正在对一场不存在的法庭辩护，那天傍晚的光，一直没变过。像被冻结在2002年某个记忆深处的空气，一切都停留在钟表指针指向“5:31”的那一刻。
讲台上的粉笔末还未落尽，墙上的风琴钟停在响铃前，阳光斜照入窗，亮得几乎刺眼，却没有一丝尘埃浮动。
许葭站在门口，静静看着空教室里重新生成的场景，下一秒，学生们蜂拥而入，那是她记忆中的下课五分钟，脚步声杂乱，笑声、呼喊声、拖椅子的咯吱声一股脑涌进来。
她看到林美欣走在最前面，背着一只淡蓝色的书包，和另一个女生勾着手臂讲着什么，她鼓起勇气，走到门口，试图大声叫住她：“林美欣——”
没人听见，她又提高嗓门：“林美欣，我真的没有拿你东西，你听我说！”
许葭冲进教室，拉住一个男生的胳膊，男生却像空气一样穿过她，笑着喊：“走啦，去操场！”
许葭急了，转身冲到讲台上，大声喊：“你们听不见吗？我没有撒谎！你们误会我了！”
但没有人回应她，她忽然意识到，她是透明的，不仅如此，她注意到，每一个孩子的耳朵上，竟都贴着一小片白色胶带，像创可贴一样，牢牢地贴在耳后。
她走到林美欣身边，试图揭掉那片胶带，却一碰即散，那些胶带，就像是她人生经历的时间段里自带听觉过滤器，许葭越想大声解释，声音越被消化。
许葭站在一排课桌间，声音被压成水底呜咽，而她面前的世界还在按部就班地进行：下课、嬉闹、广播响起、老师走进教室，那一刻，她终于明白，不是她不想说，是她的声音在那个年纪，无人接收。
……
广播忽然响起：“请全体学生注意，升旗仪式前请系好红领巾，按三折方式，领尖居中，不歪不斜。”
全班开始整理桌面，纷纷从抽屉里拿出红领巾。许葭站在教室角落，看着那一条条布料被拉直、叠好、打成标准的三角结，仿佛一道社会秩序的仪式。
有人笑，有人说：“你这个结太难看了，像打了个死结。”
林美欣把自己的红领巾打得格外平整，领尖正正对齐扣子下方，动作流畅又自信，她忽然想起那时候的自己，最怕红领巾打得不规整。每次都偷偷照讲台边的玻璃，反复检查领结对称。因为那是她唯一能控制、唯一能被看见为合格的事情。
广播结束前，最后一句话是：“记住，沉默不是懦弱，是一种修养。”
许葭笑了，她想起这句当年反复听过的口号，如今再听，却像是一记反讽，因为她知道：她不是有修养，她是被逼着闭嘴的。
夜色不知什么时候降下来了，窗外的光从橙转灰，仿佛时间被一层布蒙住了，模糊而潮湿，许葭站在教室中央，手里紧握着那张写着我没有拿你的拼音卡片的纸。
纸张已经被她的汗和指尖的温度弄得微微卷边，字迹深浅不一，有些笔划在反复描写后变得发黑，这是那年她一直想递出去的一封非正式信件。
不是作文，不是作业，不是检讨，而是她试图拼凑出来的解释与诚恳，许葭走向林美欣的课桌。那个课桌仍旧干净整洁，一看就是一个被老师偏爱的学生的样子：课本摞得整齐，铅笔刀干净没有削屑，文具盒贴着一张清华加油的卡通贴纸，
是了，那时候三年级就已经开始为上清华还是北大而苦恼起来。
她犹豫了一下，把纸慢慢塞进桌兜的最内层。
手指刚碰到抽屉底部的那一瞬间，许葭发现里面已经有一点潮湿，纸角才刚滑进去，就立刻染了水痕，许葭轻轻抽出那张纸，纸角已经渗透出一片模糊的水迹，就像那张纸在等待她之前，已经在里面哭过一次，她站在原地，忽然意识到：她不是第一次塞这封信，在那段童年的记忆中，她很可能已经做过这件事。
她只是忘了可能因为对方没回应，也可能是被对方丢了、没看见、看了也装作没看见，她只是把这段经历删除了，就像很多成年后的我们会自动屏蔽掉那些没被回应的示好。
许葭望着那张纸，又轻轻把它重新叠好，不再塞进林美欣的桌洞，她只是轻声说了句：“那就还给我吧。”
……
广播再次响起，但这次声音变得温和，像耳语：
“模拟器即将结束。情绪修复百分之九十七，请问，请确认是否带走物件：解释信（已湿）、红领巾（未使用）、奶杯（空）。”
她选了解释信。
此刻的她，终于知道自己不是因为懦弱才沉默，而是那时候的她，已经做得很好了，只是大人们、同龄人、甚至那个被她喜欢的女孩，都没能听进去。