……
许葭睁开眼时，窗外天已蒙亮，她坐在自己的床上，指尖还微微发麻，她伸手打开抽屉，最下层的缝隙中，安静地躺着一张揉皱但铺平的练习纸。上面写着：“你能再问我一次你有没有拿她橡皮吗？我真的会回答你。我想回答你。”
字迹仍旧是那种歪歪扭扭的三年级手写体，可她终于不再责怪那时的自己了，不是她不懂表达是世界当时不愿意听她说完。
不知道是不是模拟器的完全出现，这一次的梦有了很长的延伸，梦境再一次转了景，许葭从空无一人的教室走出来，四周不是她熟悉的学校，而是当年的家属楼，冬青树丛围成的楼道口，墙皮脱落的白色瓷砖，晾衣杆斜伸出栏杆，塑料衣夹在风中微晃，轻轻打着节拍。
她知道自己此刻并不是七岁的许葭，也不是现在的许葭，而是一个穿梭其间的观察者，大概是一种介于现实和记忆之间的存在。
她走到一户熟悉的门前，是自己小时候家对门的住户，门没关严，半掩着，一条明亮的光从门缝里漏出来，洒在楼道地面。屋里传出电视剧的声音，孙楠的歌声夹在对白之间：
“一声叹息将我的一生变凉……你在那万人中央……”
她听得出来，那是《孝庄秘史》的配乐。
许葭推门进去，却发现屋内无人。电视机画面跳闪着，是大玉儿和多尔衮的对话场面。许葭站在电视机前，呆呆地望着那张熟悉又陌生的脸年轻、倔强、眼神澄亮。那一刻她仿佛又回到了某个冬天的夜晚，裹着厚衣服蜷在被窝里，偷偷从布料缝隙里看着电视中宫墙深处的故事。
那个时候，她偷偷模仿过大玉儿，站在镜子前学她抬头、沉默、咬住嘴唇……她觉得那是一种漂亮的沉默。不是认输，不是哭，只是安安静静地站在原地，也许这样，别人就能回头看她一眼。
……
画面突然变暗，她重新站在教室里，夕阳照进来，勾出课桌与书包的轮廓。
许葭的视线落到课桌边的地面上，一块橡皮，静静地躺在那儿。她弯腰捡起白色塑料的软橡皮，边角略磨损，一侧被人用刀子刻了三个字母：
“LMX”。
她认得那橡皮。甚至还能想起它掉在地上的声音啪的一声，干脆、脆亮。她记得更清楚的是，那之后她捡起来了，没有立刻还，不是因为贪心。只是她当时太怕。
怕对方说：“你为什么要动我东西？”
怕被误会，怕自己做得不够好，怕被扣上偷的标签。
她只是想擦两笔数学题。但就是那一念之间的迟疑，演变成一场沉默的风暴。许葭低头盯着那块橡皮看了很久，忽然意识到，它就像一块童年密封的证物。
自己曾经也想过还，放进对方文具盒里，或是在回家路上轻声说一句这是你的，但都没能鼓起勇气，错过第一次，就越来越难开口，就像所有的童年误会，起因往往只有一句话的距离，但走偏了就像天涯。
……
许葭坐回自己的课桌，手里握着那块橡皮，夕阳照得她眼睛有些发酸。她抬眼望向教室窗外，恍惚间看见一排孩子在操场上跳绳、踢毽子、追逐打闹。
有人喊她的名字，是林美欣的声音，许葭一愣，跑出去追。操场边的树影被拉长，阳光闪耀得像某种能将过往洗干净的水波，许葭跑啊跑，拼命地喊：“林美欣！我在这儿！等一下！”
但对方的背影一直没回头，她忽然意识到她不是想把橡皮还回去。她是想让对方回头，那个背影的回头，才是她真正想要的答案。
……
许葭停下脚步，气喘吁吁，忽然蹲下身，手抚着那块橡皮。
“你知道吗，”她轻声说，“我从来没想占你便宜。那时候我只是怕你不信我说实话。”
风拂过她的发梢，阳光照得地面微热，她终于将那块刻着“LMX”的橡皮轻轻放在操场边的台阶上，像还回某种永远无法送达的友情账单，不是求原谅，只是完成一次归还。
一只鸟掠过空中，影子在地面划出一道拱弧，周围*的一切开始变亮、闪白模拟器提示音在耳边响起：“物品回收成功。情绪修复度提升至94%。
是否选择保存‘刻名橡皮’为纪念物件？”
许葭没有保存，她低头看了一眼空空的掌心，说了句：“你拿回去吧。”
……
夜晚来得很快，梦境从明亮的操场切入到一间温暖昏暗的客厅里。电视亮着，屏幕散出一种旧时代电视特有的浅蓝光，像从一只深井里浮上来的光。
许葭坐在沙发上，腿蜷在旧式毛毯里，一只手抱着一个布娃娃。旁边是母亲，戴着老花镜，手里拿着毛衣针，动作缓慢而安静。
电视里，《孝庄秘史》正在播放，画面里，大玉儿站在雪地中，沉默地望着远去的多尔衮，眼神里没有眼泪，却有种压抑得让人喘不过气的决绝。
母亲叹了一口气：“她是真的难过啊。”
许葭小声问：“她怎么不哭呢？”
“人有时候不是不想哭，是哭得太多了，哭干了。”母亲说这话时，目光没有离开电视。
许葭点点头，像是明白，又像是不太明白。但那一刻，她牢牢记住了，不哭的女性形象，也可以美、可以有力量，她看着电视里的大玉儿，衣襟洁白，发丝被风轻轻掀起，眼中有一种悲伤却克制的神情。
那种神情，在她后来许多年的人生里，特别是争执之后选择忍着的瞬间，会反复浮现，许葭站在家属楼楼下的时候、在学校被点名批评之后、在文具被没收而误会是偷的那天……她学会了像大玉儿那样站着不动，眼睛不眨，嘴角不动。
沉默成了一种替代语言，一种她以为可以显得有教养、显得懂事的方式，可实际上，她只是一个害怕哭也害怕说错的小孩。
……
母亲看着电视，不知为何落了泪，许葭偷偷看着母亲的侧脸，那一刻她想安慰她，却又不知道该说什么，她从来没学过怎么安慰人。
许葭只是轻轻靠了靠母亲的胳膊，把怀里的布娃娃递给她，母亲笑了笑，摸了摸她的头发：“你真乖。”
这一句你真乖，是她童年里最常听到的一句话之一。她甚至一度相信，乖是她能得到最多关心的方式。
………
梦境切换。
她站在家属区的楼道里，耳边是邻居家电视传出的《孝庄秘史》主题曲，旧式信号接收器发出的“呲呲”声与画面闪烁一同响起。
她顺着走廊一路走，发现墙上贴着各种老旧宣传画：讲礼貌、讲秩序、团结互助。每一个标语下方都有两个黑白剪影：一个是笑着的人，一个是低头的犯错者。
她忽然意识到自己小时候就是第二个剪影，那个不太说话、默默做事、默默承受误解的孩子，许葭走到一扇门前，是记忆中林美欣家，门虚掩着，里面也正在播放《孝庄秘史》。
她站在门口没有敲门，只是听着大玉儿的声音响起：“你不信我，可我没有做错。”
许葭一愣，这句台词好像是对她说的，好像是她藏在心里很多年，始终想对那段被误解的友情、被误会的行为说的话，许葭推开门走进去，发现屋内空无一人，只有电视和空荡的客厅。
桌上放着一张被压皱的纸，是一张从作文本上撕下来的信纸，许葭拿起来一看，上面是一封手写的留言：“你那个橡皮我其实后来找到了，但我妈说我不能再跟你玩，说你家太沉闷，她怕我也变成不爱说话的样子。”
纸上没有署名，但许葭知道那是谁写的，那一瞬间，她并不觉得委屈，她只是忽然明白，她并没有输掉那段友谊，她只是被某种更大的偏见切断了连接。
许葭抬起头，看着电视里大玉儿独自走进风雪，她笑了笑，小声说：“你没哭，可我现在想哭了。”
她的声音在屋里回荡，却没有回应，许葭看向窗外，外面的天色正好，云层后透出一点微光。
许葭在想，如果自己还是想变得会说话也挺好的，但不再怪小时候那个不说话的自己了。梦境变得格外寂静，一切声音仿佛被泡在水里，慢了一拍。
………
一切又跟着改变，许葭站在校广播站前，看着小时候的自己手里拿着一张草稿纸，纸上写着她那年被老师要求抄写的检讨：“我不该未经允许拿别人的文具，我以后会更加注意自己的行为，做一个诚实、守纪的好学生……”
许葭盯着自己，那句我不该在耳边响了很久，但其实那不是许葭想说的。她当时想说的是：“我只是借了她的橡皮，等她回来要还的。”
但老师不允许让她解释，老师只说：“你拿了东西，就不对，你就这样这样认错，认错了才是好孩子。”
许葭就这样站在讲台下，脸烧得像要裂开，全班几十双眼睛看着她。她一时想不到任何可以开口的方式，只能沉默，然后那天放学后，她被留下写检讨，三百字，手抄五遍，第二天早读前交给大队辅导员。