她当初求章太后恩典出宫，也是觉得身子一日日亏耗下去，恐非长久之计，孰知即便出了宫，但底子已然损伤，这一年多来勤加调理也收效寥寥，她竟渐有垂暮之感。
三则，深宫之中，御案两侧五年相对，虽无半分僭越之举，但毕竟曾见过崔述那样惊才绝艳的男子，此时再来相看旁人，很难不与之相较，而一比较，则觉云泥之别，难以将就。
旅居留苏的第三年，她染上咳疾，夜夜难眠，日渐瘦脱了相，遂彻底绝了成婚的念头，于医馆抱回一个被弃的病弱女婴，为她起名韧生，视如己出，亲力亲为地照料她长大。
等襁褓中的女婴终于顽强地脱了病相，开始牙牙学语，她却从街头巷尾的议论中获知了崔述的死讯，说他卒于前往于陵巡检边防之时。
这是假的。
她在心中这般告诉自己。
直至邸报上刊登了任命新相的诏令，她才终于不得不相信，那人是真的去了。
夜里雨声淅沥，周缨心里突然宛若空了一块，反复忆起她和崔述的最后一次相见。
隔着雨帘遥遥相望，那般克制而守礼。
故人既已长绝，合该去送送。
她这样想。
天明以后，周缨将韧生托付给医馆暂为照料，而后北上。
崔述的埋骨之地，不在他耗费了泰半心力由此誉满天下的京师，也不曾归葬故里祖坟，而在他为官伊始的临溪县。
周缨披着暮色入城，寻一方客栈洗去风尘，第二日天才蒙蒙亮，城门刚启，便提着一盏六角风灯，撑着青罗伞，于细雪中慢行至临溪山。
一方朴素的坟茔坐落在山脚空地，没有高大的楹柱彰显墓主生前非凡的身份和地位，也未曾镌刻少帝亲政后亲自颁诏追赠的无上荣光的谥号，墓碑上只刻“临溪山人崔述之墓”八字。
时值冬日，梅蕊飘香。
周缨将伞阖上搁至墓前，蹲身从怀中取出那本纸色发黄的《留苏杂记》，放至供台上，黯然道：“今来探访故人，却无礼可赠，只能腆颜归还旧物，以慰黄泉路遥之苦，还望崔相恕我无礼。”
分明是专程来走这一趟，但真到了此地，却只说出这么一句无甚要紧的话来。
天光大晓，风灯已残。
周缨在崔述墓前待了两刻，起身离开。
走时，折下一枝腊梅，盈香满袖。
是夜，周缨乘舟南下，欲返留苏，途径曲江，夜半呕血，不治而亡。