他并没说他要做什么。
但是，闻喜之好像就是知道。
她抬头望着他，微笑的模样，安静乖巧地等待着，不躲不避，也永不消失。
终于，那只微微颤抖的手，落在她脸侧。
修长的指尖，轻轻地触碰着她柔软的侧脸肌肤，带着一点温热又真实的触感。
而后，像是终于感知也确定到她的存在，温热的手指开始试探性地挪到她的额头，抚摸她的眼尾，落在她的唇角。
最后，他牵起她的手，十指紧扣，举起来，一同沐浴在窗户玻璃投进来的那束阳光下。
时隔好几年，他终于露出心满意足的微笑，嗓音却有些低哑：“我抓到了。”
闻喜之再也没忍住，闭上眼，眼角滑落一滴晶莹的泪。
是，他抓到了。
抓到了她的手。
到此刻，她才明白，刚刚他说，伸手进阳光里，试图抓住，却当然没可能的，到底是什么。
他从来不会傻到渴望去抓住一束光。
他想要抓住的，从来都是她。
那滴泪从她眼角滑落，晶莹的光一闪，陈绥抬手按着她后脑勺，往自己肩头一压，在她后背轻轻拍打着。
“就知道你会哭，挺高兴的事儿，哭什么，我也算是，美梦成真了。”
可他这么说，闻喜之却觉得更厉害。
陈绥哄着她，直到她哭够了停下，他说什么也不肯再带着她继续在医院里待下去，不肯带她去看自己坐着轮椅吹风的花园，也不肯带她去自己做康复运动的地方。
闻喜之保证自己不会再哭，求了他好久，他才勉强答应，带着她去康复中心看看。
正是下午的做康复运动的时间，许多需要做康复运动的病人正在康复医师的协助下进行着各项运动。
开始还算好，虽然大家都需要借助着不同的工具才能保持站立行走，但能让人感受到他们顽强的意志。
闻喜之虽然会联想到陈绥以前也这样而难过，但好歹没有流泪。
过了会儿，她说有些口渴，陈绥去买水，她独自等在原地。
就在这时，来了个刚开始做康复运动的病人。
是个很年轻的男病人，有家人在一旁陪同，但他脾气不好，大概也很骄傲，不想让别人看见自己这副模样，一直在赶他们离开。
有其他病人的家属跟他的家属闲聊，他们都说的是法语，闻喜之在一旁听见，虽然不能完全听懂，但大概得知他是因为飙车出了意外才导致这样的情况。
他看起来很要强，一开始就不要任何人的帮助，只借助工具就妄想自由行走。
可他太过天真，没能成功。
闻喜之就在一旁看着，他刚艰难地迈出去一步就摔倒在地上，康复医师和他的家人急忙上前扶他，他却暴躁地制止。
“别过来！”
“不准帮我！”
“我自己可以走！”
然后他试着爬起来，这个过程也十分艰难，他试了好几次，却没一次成功。
他长得还算白，因此脸涨红看上去就很明显。
大概伤口绷着也很痛，他的额头上开始冒出汗，整个人看上去十分痛苦。
他的家人在一旁快要急哭了，不停试着靠近，每次都被他喝止：“走开行不行？”
“一定要看我这么难堪吗？”
他从法语换成了德语，语气听上去更显得严厉可怖，即便没听懂，闻喜之也感觉到他的难堪和怒气，也能从他的表现猜出他话里的意思。
他的家人始终焦急又难过担心地想靠近却不敢靠近，哭泣着看他那样痛苦地在地上挣扎着，好多次，终于艰难地爬起来。
而后他再次试着往前走。
然而这次却依旧没有比之前好多少，艰难而又缓慢地借助着工具走出去两三步后再次重重地摔倒在地。
这次闻喜之清晰地听见他痛呼的声音，而这次他也同样没有要任何人帮忙，比上一次更艰难地爬起来，再次缓慢地试探着往前走。
慢慢地，闻喜之眼前浮现出一个相似的画面，只是那个摔倒又爬起来的人，变成了二十二岁的陈绥。
他也是这般，不要任何人帮忙，一次又一次摔倒，每一次爬起来都格外艰难。
他从来没放弃过要往前走，哪怕刚开始每次只能走几步。
而且，他是孤独一人，身旁并无家人朋友陪伴，更没有这样担心他的母亲。
她看见他痛苦的神色，看见他额头冒出的汗，看见他因为用力想要爬起来而涨红的脸。
他那么骄傲，那么骄傲……
那么骄傲的一个人。
眼前忽然变得好模糊，很多很多眼泪疯狂地不受控地涌出来。
他就是这么、这么艰难地回到她身边的。
“啧。”
眼上蒙上一只温热的手，耳畔落下低沉悦耳嗓音：“你还真会耍赖，怎么答应我来着？”
“陈绥，求你了，带我去吧。”陈绥学着她撒娇的语气重复着，“我保证不会哭，真的！”
“我就不该信你，跟我就会耍赖是吧？”
闻喜之抬起双手抓住他蒙在她眼睛上的那只手，渐渐哭出声音，引得旁边的家属都朝她看了过来。
他们好奇地看着她，尤其是那个年轻暴躁帅哥的家人，一边看着她一边说着奇怪的话。
德语法语交错着，闻喜之一句也没听懂。