“阿咪，饿慌了吧……慢点吃，没人跟你抢……唉，我也还没吃饭呢……”
肚子饿得咕噜叫着。忽然想到，自己没吃饭，蒋剑鲲也一样没饭吃。跑是跑出来了，可还能怎么样呢，最后还不是得硬着头皮回去……真是……人穷志短……
她不免又是叹气，忽然觉得自己和眼前这只流浪猫没什么区别，都是无处可去，无所适从，前途一片渺茫。
回到住处时，天色已经泛黑。小白猫跟了缪晨光一路，她好容易才把它甩脱。
锁好院门，她先到厨房忙乎了一阵，把做好的饭菜直接端到蒋剑鲲屋里。
屋子里保持了她离开时的样子，日光灯还亮着；地上的碎酒瓶依旧躺在那里，还有流了一地的伏特加；原本被她摔在地上的废纸篓，却不知什么时候立了起来。蒋剑鲲坐在书桌前的椅子上，一动不动，直到她进门，才朝着门口转过脸来。
缪晨光一句话没说，也没有看他一眼，只将饭菜端上书桌，然后取来扫帚簸箕和墩布，开始收拾一地的碎片。
蒋剑鲲没有动筷，只侧耳听着她弄出的动静，好一会儿忽然开口：“脾气挺大，才说几句就受不了了。”语气淡淡的，听着倒不像挖苦。
缪晨光没做声。
“……去哪儿了？”
“……遗址。”
蒋剑鲲愣了一愣。“……好吗，那儿？”
缪晨光心想你自己不是常去，自己不会看么。但她并不像他，有些话终究说不出口。
“还行……”
她轻声回答，拖完了地正想离开。
“喂。”蒋剑鲲唤道，指尖敲了敲书桌。
缪晨光这才注意到，她问他借的那本书此刻正放在书桌上。她同时也注意到，他的右手捏着一张餐巾纸，纸上隐隐渗出血迹。
她一言不发掉头离开，回到厨房吃了晚饭。等再回到他屋里收拾碗筷的时候，顺便把什么东西往他桌上一放。
蒋剑鲲一皱眉，发问：“……是什么？”
“创可贴。”
缪晨光说完，端走了碗筷，顺便取走了那本小说。
那天晚上，缪晨光正在自己屋里翻看那本《白芳》，忽然被一阵响动打断了思路。她凝神听去，像是什么东西摔在地上碎了的声音。她起初以为有贼，可随后又是一阵唏哩哗啦的大动静。她听出那是从厕所间传来的，又想起此刻正是蒋剑鲲洗澡的钟点。
她忙丢下书，没多想就冲进了厕所，好在门没有上锁——他一向如此，她对此虽不大习惯，却也能理解。
厕所里一片狼藉，已经散了架的脸盆架倒在地上，一只玻璃牙刷杯摔成了碎片，玻璃渣子上还带了丝丝缕缕的鲜血。蒋剑鲲正扶着洗脸池试着站起来，缪晨光忙上前扶他。
“蒋老师，没事儿吧……”
他却推开她。“不用……”他站起身，歪歪斜斜地靠在洗脸池旁，右脚蜷着，像是不敢着力。白色的地砖上赫然留下一道刺目的血印。
“……你踩着碎玻璃了？”
“嗯。”蒋剑鲲低低应了一声。他的头发还湿着，身上穿了件毛衣，腿上只着一条秋裤。可能是觉得狼狈，他面上的表情带了点恼火，也有些尴尬。
“光是右脚伤了？左脚呢？”缪晨光又问。
“没事……”蒋剑鲲低声回答，在洗脸池上摸索起来。缪晨光忙将搁在一旁的折叠式盲杖交到他手里。蒋剑鲲没说话，展开盲杖往门外走去。见他踮着脚不敢用力，一瘸一拐走得辛苦，缪晨光便上前扶他，他却身子一僵，又将她推开了。
他既然不领情，缪晨光也就作罢。看他走回自己房间，她打了盆清水，取来干净毛巾，端进他屋里。
蒋剑鲲已在床边坐下，似乎没想要过问一下自己受伤的脚。缪晨光把水盆放在了床前。
“蒋老师，你往里坐坐……”
蒋剑鲲只听见她跟着进来，却不知她要做什么，表情有些迷惑。“干什么？”
“你的伤，得洗干净。”她蹲在床前，伸手握住他的脚，检视伤处。
蒋剑鲲一阵错愕，立时缩脚。
“不用了！随它去……”
“不处理容易发炎。”缪晨光说着绞起毛巾，握着他的脚轻拭伤处。右脚掌上一道殷红的血痕，幸好不是很深。“还好，不流血了。”
他没再拒绝，只沉着脸一言不发。
清洗完伤口，缪晨光将被子铺开，盖在他腿上。“小心着凉……我出去一下。”
“……去哪儿？”
“药店。”
蒋剑鲲皱眉。“现在几点？别去了……”
“不晚，一会儿就回来。”
听着缪晨光离开的脚步声，蒋剑鲲的表情一时有些复杂。
果然只用了一会儿，她的脚步声又出现在耳边。然后便是她被户外寒风冻得冰凉的手，和脚心传来的一阵刺痛。他不由又皱眉。
“……是什么？酒精？”
“双氧水。”缪晨光看着伤处冒出气泡，又动作麻利地缠上纱布。
蒋剑鲲默然半晌。“……多少钱，一会儿给你。”
“嗯……”
忽然觉得有些无趣，缪晨光不吭气了。两人沉默了老半天。
“你早上打扫过厕所？”他突然开口，来了这么一句。缪晨光一愣。
“是。”