从度假山庄回去后，司念明显感觉到自己和周鹤书的关系好像更近了一些。有时候，她不主动喊周鹤书，周鹤书都会来咖啡馆喝咖啡，没课的时候，他甚至能一整天都在咖啡馆工作。
司念偷偷和阮萤她们说这事，几人都觉得她大惊小怪。
周鹤书意思很明显，就是对她有意思了，她再加把劲，说不定就将人拿下了。
司念在群里和她们聊天：「那我要怎么加把劲？」
姜青时：「勾引他。」
阮萤：「太猛了吧。」
云初：「看你享不享受和周教授暧昧，享受的话就先来点身体接触，一点点，别太过火。」
……
之后一段时间，司念偶尔会和周鹤书有身体接触，指尖触碰，亦或者是别的。
她发现，周鹤书并不抗拒。
过马路时，周鹤书甚至会主动拉住她。
这日，周鹤书又来了咖啡馆。
司念和他打过招呼，就忙去了。
忙的差不多，她才往周鹤书那边走。
影子覆下，周鹤书撩起眼皮看向她，“忙完了？”
“我休息会。”司念在他旁边坐下，不经意地用手肘撞了下周鹤书手臂，伸长脖子问，“你在看什么，我能看的吗？”
周鹤书看她落在自己手臂上的发丝，眸色深深，“可以。”
司念眼眸闪了闪，凑近看了看，好像是个案子。
她扫了一圈，默默收回脑袋，“看不懂。”
“……”
周鹤书轻笑，笑声酥酥麻麻的，让司念陷入窘迫，也让她的心跳开始躁动。
店内这会相对安静，隐隐约约间，她仿佛听见自己的心跳声。
想着，司念开口，“周鹤书。”
周鹤书一敛，低眸看她，“你喊我什么？”
司念抬眸，对上他眼睛，“我喊错了？”
“……没有。”周鹤书注视着她，缄默片刻说，“以后就这样喊吧。”
他更喜欢司念喊他名字。
闻言，司念翘了翘唇，眉眼微弯，“好呀。你喜欢听我喊你名字？”
周鹤书沉默。
司念正想再逗一逗他，忽然发现周鹤书的耳朵红了。她惊奇，忍不住上手戳了戳，“周鹤书，你耳朵竟然红了。”
指尖刚触碰到耳朵，司念的手指被周鹤书抓住。
她愣住，周鹤书也是一愣。
那一刹那，两人的心脏跳动比之前更加剧烈。司念听见了自己的心跳声，也听见了周鹤书的心跳声。周鹤书亦是如此。
半晌，在有客人进店，周鹤书才将司念的手指放开。
他掌心温热留存，嗓音低低，“有人来了。”
司念缓慢地眨了眨眼，反应变得迟钝：“嗯，我先……我先去点单。”
“……”
半小时后，谁也没再提这事。
到傍晚六点，店里客人减少。司念和上班的店员说了声，和周鹤书率先离开。
两人去吃了顿饭，吃完，司念看着外面的雨雾蒙蒙的天色，抬头望着往自己这边倾斜的雨伞，忍不住出声，“周鹤书。”
周鹤书听她清脆悦耳的声音，喉结动了动，“怎么？”
司念偏头，指着对面的电影院，“我们去看个电影怎么样？”
周鹤书：“不累？”
司念：“跟你看电影怎么会累。”
周鹤书忍了忍，终归是没忍住抬手敲了下司念脑袋，嗓音低低的，“走吧。”
其实司念也不是想看电影，就是下雨天不想回家。
她感觉家里空荡荡的，有点儿孤单。
和周鹤书进入电影院，司念随便选了部不用等太久的电影。
周鹤书没有意见。
进入电影厅，两人坐下。刚吃过饭，两人没买吃的，只有一瓶矿泉水。
随便选的一部电影，是青春暗恋题材的。
司念也没想到自己运气那么刚好，前期基本是女主人公心理情绪的变化，很多酸涩的剧情。司念看着都觉得心酸，难受。
她每次鼓起勇气想和男主说一句话，在做准备的时候，男主就已经走了。
来来回回许多次，在男主要出国时，女主总算是大胆了一回。
她打了车，追去机场和男主表白。遗憾的是，堵车，她抵达机场时，男主的飞机已经起飞了。
这是一个暗恋的遗憾故事。
多年后，两人都有过感情经历，而后再重逢。说起学生时代的事情，变得有自信的女主告诉男主，她曾经很喜欢很喜欢他。
而她不知道的是，男主也暗恋过她。
只是每次想和她说话，她都躲着自己。因此，他误以为她不喜欢自己。再之后他就退缩了。
整部电影的基调很沉闷。
司念看得心里酸酸的，有点难受。
电影落幕是十年之后，他们一个刚经历结婚离婚，一个又和女朋友分了手。两人再相逢，没再试探，直接在一起。
结局自然是好的，但过程有许多的遗憾。
看完，司念许久没缓过劲来。
“暗恋也太苦了。”她小声喃喃。
周鹤书盯着她，等她缓过劲来，伸手将司念拉起。他握着她手腕，领着她往外走，“难受了？”
司念正要说话，忽而注意到两人握在一起的手。
她眼眸闪了闪，嘴唇翕动想说点什么，却发现当下这一瞬，她好像忘了难受这件事。