“什么气氛?”他再看她，眼神着实算不上清明。
“过生日的气氛。”时光没着他的道。
他笑笑，问：“你以前生日都是怎么过的?”
她微顿，淡淡道：“基本不过。但外公外婆都会给我打电话。只是……今年没打。”
叶慎独侧某看她许久，声音很是柔和：“我们时光，真的吃了不少苦。”
她对上他的眼：“心疼吗?”
他说：“怪心疼。”
甜言蜜语他素来最会，且说得虔诚又认真。时光沉默。
叶慎独见她久久不语，蹭了蹭她脸颊。
她收回视线，轻描淡写道：“也还好，得上天眷顾，工作顺遂，老板重用。钱不多，够自己造;朋友几个，但都是真心的。”
男人瞥她：“字里行间，听着好像无我一席之地。”
时光不躲不闪，半真半假说：“独哥需要多少点儿地?我给你腾。”
他看着她，没说话，手稍用力，将人拉过去狠狠亲了一口，水花四溅，许久才被放开。
“你人都是我的。”声音就在她唇边，若即若离，轻轻柔柔。
掐头去尾，这能称之为自相识以来，他说过最好听最缠绵的情话。
但结合时光说的前面那句，便很值得推敲。
你人都是我的，何惧在你心里有无一席之地?
这才是他，浪漫，但与爱情无关。
只要他想，他愿意为她花费时间和精力，未见得他一定要在她心里占有地位。
换而言之，他志不在男女情爱上，可以有女人，但不会交付真心。
泡澡的尽头，是做，爱。
这次是时光主动撩拨，而且很主动很主动。
与康定她与他的第一次那晚差不多，但也差得多。
那个秋夜，她心如止水。而这个秋夜，她的心是残缺的、漏风的，时不时还会隐隐作痛……
直到半夜，叶慎独才抱着她进别墅。
躺在床上，谁都没提议要开灯。黑暗里，各自沉默，暗自较劲。
时光很累，没多久就昏睡过去了。
叶慎独兀自点了支烟，默默抽完。
捻掉烟火，他掏出手机，点开微信回工作上的事，发现有99+条信息，都是楚楠发来的。
他一条没回，随意扔掉手机，躺下床，将蜷缩在一旁的女人揽进自己的怀中。
这一夜，他失眠到天亮。
.
时光睁眼的时候，发现叶慎独已经穿戴整齐，他坐在椅子上，像是刻意等她醒来。
不知道是不是昨晚熬夜的原因，他眼睛很红。
“你要走。”她陈述道。
对视良久，他点头，说“嗯”的嗓音极其沙哑。
她没问原因，垂眸沉思片刻，从床上爬起来，说：“我送你去坐轮渡。你先回去，我玩两天再回。”
他没说话，看着她下床，看着她进卫生间洗漱，又看着她画好妆出来，然后不急不慢地在行李箱里挑衣裳。
“这件好看吗?”她问。
碎花裙。
“好看。”他说。
她不满意，又重新条了一件。继续问。
这次是短裙，黑色的。
“好看。”他耐心极好地回着。
远处响起轮渡的鸣笛声，像是在催他。
时光听见了，恍若未闻。
她几乎将行李箱都翻遍，最后才拿了件民族裙，不待他评价便自顾自地穿上。
“走吧。”
她说罢，率先出房门。
叶慎独跟在她身后，两人穿过客厅，出大门，走过来时的石子儿路，又走了好长一段观光地带，最后才到海边。
期间，谁也没说话。
上轮渡前，男人顿脚，定定望着她，说：“再玩儿四天，我派飞机来接你。”
迎着风，她仰头看他，笑说：“好啊。”
“时光。”叶慎独喊她名字，目色漆黑如墨。
“唔。”她挑眉，问：“怎么了?”
他摇摇头，突地上前一步，托住她后脖颈，深深一吻。
这一吻，他搂她很紧，像要将人揉进骨血里。
“下次，下次我陪你多玩儿几天，把你想做的事都做完好不好?”
他的哄声轻柔似水，充满了温情。
时光只有在爱情电影里才听见过，只有在男主角爱到极致时，说话才会是这样的口吻。
可他不是。
直到他上了轮渡，她都没回过他一句话，但也没离开。
叶慎独站在船上，用眼神示意她回去。
她一动不动。
在等什么呢?她问自己。
等日落西山，等秋去春来，等尘埃落定?
好像已经尘埃落定了……
轮渡离开的声音不大，时光却觉得震耳欲聋，甚至能将她的耳朵震碎。
她站在用金钱堆积起来并已经在自己名下的海岛上，很轻地笑了一声。
真他妈有钱啊，中彩票都不可能有这么多钱，这辈子做梦都没想过，自己会有如此飞黄腾达的这一天。
待轮渡缩成一个点，她又笑了一声。
掏出手机，她将夜里收到的讯息逐字逐句地看了一遍又一遍。