他乐观地快乐起来。
直到十岁那年的夏天，他营造出的和谐假象，被母亲亲手打碎。
陈融在篮球场犯心脏病，被送去抢救。纵容陈融打球的他，被母亲责怪、打骂。
陈彻知道自己犯了错，没有辩解，也没有反抗。
母亲也是太担忧陈融的安危，关心则乱，打他骂他也正常。
陈彻一向会自洽，从小到大，也都是这么过来的。
可是，他真的不能明白，也无法理解，母亲为什么要说那样的话。
在去探望陈融时，陈彻听见父母在病房里的对话。
母亲说：“我一直在想，是不是陈彻抢走了小融的健康。”
母亲还说：“如果当初没生下他们就好了。”
生来健康的身体，成为一种罪过。
给他生命的人，后悔给了他生命。
那日阳光炽烈，身在酷暑，陈彻却浑身发冷，如坠冰窖。
他一言不发离开医院，跟着家政阿姨学会的、花费几个小时做好给他们送过去的饭菜，被他丢进垃圾桶。
连同他对母亲的最后一点渴求，最后一丝希冀。
同一年，林学慧向陈朗阔提出离婚。
林学慧要带陈融走，陈朗阔抽着烟，沉默不言。
再然后，是和陈融的决裂。
沉重。
他的手脚、□□，像被灌满了铅，起床、行走都很疲倦。
胸口像被压住一块石头，白天要用尽全身力气，艰难地呼吸，夜里呼吸不畅地醒来，睁眼到天明。
混沌。
他的意识仿佛和□□失联，分不清现实与梦境，梦里的他，一次又一次冲上马路，却每次都相安无事。
于是走在路上，他会突然停在路中央，灵魂好似飘浮在上空，第三者的视角，冷眼旁观自己会不会死去。
他或许已经死了。
灵魂已经游离，心脏麻木跳动，失去感知情绪的能力，变成一具行尸走肉，浑噩地在虚实不分的世界游荡。
陈彻出过一次车祸，是过马路走神出的意外，也是梦里所求的解放。
但可惜，只是骨折。
骨头折在他身上，疼的人是他，哭得最狠的人却是简阳光，起初是揪着他的衣领揍了他一拳，然后，很突然地哭了。
简阳光抱着他，哭着说：“求求你。”
陈彻没什么情绪地回应：“对不起。”
陈彻以为，他这辈子也就这样了，看不到未来，也无所谓未来。
直到那个夏天，从一方小小的手机屏幕，陈彻看到了一个女生。
所有人都在因为被淘汰而哭泣，她却在笑。
不是他那种强行牵扯脸部肌肉，硬挤出来的虚伪假笑，她眼睛明亮，露出的笑容，比他这辈子见过的太阳，还要灿烂。
明明人气最低，明明不被人喜爱，明明没有人在乎，为什么还能笑出来？
为什么？
为什么？
为什么？
陈彻无法理解。
疑惑如同一把钝刀，将他冰冷的身体凿开一条裂缝，炙热的阳光照进，全身的血液，不受控制地加速流动。
麻木的心脏褪去僵硬，在一瞬间变得柔软。
他抬手覆在心口，指腹清晰地感受到胸腔里，某种沉稳有力的搏动。
世界仿佛在天旋地转，他的头脑一片空白。
从来没有过，又像是时隔多年，终于再经历一次的感觉。
仿佛回到7岁那年，在挂断的电话旁边，那种委屈、不甘、渴望，所有的情感，烟花般在身体里炸开。
陈彻的视线聚焦在那张不顾一切的笑脸上，周遭黑白的世界，像是在这瞬恢复鲜明的色彩。
鲜红似血的夕阳，霞光四溢的云彩。橙色的篮球在水泥地滚动，风吹响翠绿的银杏叶。白色球鞋的鞋面，爬过一只小蚂蚁。
他的身体重新找回感知。
最初的疑惑，演变成一个念头。
“我要去见她。”
他望着夕阳，喃喃许诺。
我想要知道，你是以什么样的心情，这样笑出来。
我也想，像你一样。
教教我。
帮帮我。
救救我……
陈彻也真的去见了她。
在SWING的签售会上，陈彻戴上口罩和棒球帽，把自己裹得严严实实，见到了那个叫涂然的女生。
他带着很多的疑问过去，前一晚彻夜未眠，把想说的话打成腹稿。
可真正见到面，被涂然笑着朝他伸出手的瞬间，他想说的话，全部被遗忘。
“要天天开心哦。”她眉眼弯弯，含笑嘱咐他。
她的笑容令人目眩。
“谢谢……”陈彻怔怔地、机械地回应，像程序崩溃的机器人，动作生涩而僵硬地，轻轻握住她的指尖。
机器人在贪婪地汲取她指尖的温暖。
独自一人跨过一千多公里，陈彻就只留下本能反应的两个字。
在返程的飞机上，陈彻仍恍惚，有如做了一场虚无的梦。
他后知后觉地，应下这承诺，“我会的。”
我会好好生活。
我会像你一样，积极向上，阳光灿烂。
你也要一直笑，一直开心，一直灿烂。
我……只有你了。
涂然所在的组合爆出丑闻那天，陈彻前所未有的失措。并非害怕涂然也是丑闻主角之一，他无比坚定地相信这个女孩。