这是云二小姐的一段回忆。过去无法改变，回忆无法改变，所以现在在梦里面对过去的云乘月，也什么都做不了。
云乘月明白了，她只能看着这段模糊的回忆。
“云二，你怎么不去死？”
看不清脸庞的小姑娘，身形和声音大约在十二三岁左右。她甜甜地说着“死”字，从台阶上走下来，粗暴地将云二小姐拉起来，又狠狠揪她胳膊内侧的软肉。
云乘月无法感受到云二小姐当时的知觉，却接收到了她模模糊糊的想法：疼。
好疼。
她听见云二小姐开口：“疼，不要，疼……”
——嘭！
她再一次被重重地推出去，这一回整个人狠狠砸在地上。她低下头，看见手掌被石子划出了血痕。
这里是一座落满阳光、草木修剪精致的院落，四周静悄悄的，没有人。
小姑娘走过来，弯腰盯着她，模糊的面容上有一个甜美的、浓郁的笑容。
“云二，你配不上聂家啊，把婚约让出来吧？哦我忘了，你是个傻子，你什么都不知道，连话都说不全！”
——疼。
云乘月清晰地感知到了云二小姐的想法。
当云二小姐被小姑娘拽起来，不停地使劲揪身上的软肉时，她一次又一次地接收到了这个想法。
——真的好痛，不要了，好痛……
呆呆的、迟滞的、麻木的思维，连加害者的身份都没有去想，只是一遍遍地想：好痛，不要了。
院落门口传来一阵脚步声，紧接着又是一道女声。听起来年纪更大。
“汲夏，你在同二小姐做什么？”
小姑娘停下了动作，手里还稳稳捏着云二小姐的手臂。她转过头，甜甜地说：“回三夫人的话，二小姐摔倒了，婢子正为二小姐清理。”
顺着云二小姐的动作，云乘月也往那头看去。夏日炎炎的光里，院子门口站着一位环佩琳琅的夫人，身边还跟着一名矮个头的小姑娘。
三夫人似乎往她这边看了一眼。
云二小姐朝那边伸出手：“三、伯母，三、妹……”
三夫人却转过身，漫不经心地说：“行了，清理干净了就带二小姐回院子，这里是少爷小姐们练习写字的地方，别让个傻子耽搁了旁人修炼。”
“是，三夫人。”
汲夏笑眯眯地行了礼，又扭头看向云二小姐。她带着笑，轻轻地抓住二小姐的腰，再狠命一掐。
“二小姐，不要怪婢子哦，也不是婢子自己想要这样做的。”她状似苦恼地说，声音里的恶意一滴滴流淌，“要怪，就怪你自己命不好，还挡了主子的路吧。”
——痛。
为……什么？
命……是什么？
傻子是……什么？
云乘月不断接收到云二小姐破碎的思绪。
她被人说是傻子，种种单薄零落的想法、无法成形的语句，似乎也都证明了这一点。
所以，云二小姐只能呆呆地站着、坐着、躺着，呆呆地任由一切事情发生。像个无能为力的娃娃。
——那是二妹吧？
——别理她，傻子丢脸死了。
——聂公子，那就是你的未婚妻？好福气，好福气，哈哈哈哈……
——够了！
无数不同的人影，在云二小姐的记忆里都是模糊的光团；他们没有前因后果、没有太多的交集，留下的大多是匆匆而过的背影或侧影，以及漠然的只言片语。
但是，她也被人牵过手。
比她高的女人，用温暖的手掌牵着她，走过光影一截一截、漂浮着花香的走廊。
女人还会低下头，露出模糊的微笑，伸手为她别过一缕耳发。
“你母亲在世的时候，是我最好的朋友。她很疼爱你、很关心你，才千方百计为你安排了这样一条路。”女人亲昵地点着她的额头，“你是个有福气的孩子，傻一些也没关系，啊？”
——温暖。
她感觉到了这个词语。
然而接着，梦里光影流转，血色黄昏降临。云二小姐站在门口，单手扶着冰冷的廊柱。
屋子里有人在吵架，一男一女，女人的声音前不久才温暖地对她笑过。
她在失态，在高声地发泄自己的愤怒：“……我知道！我知道！我知道有人欺负她，我也不愿意，我在尽力约束——可是我还能怎么办，还能怎么办？”
“都是一家人，我还能让谁没了脸？我敢让谁没了脸？大爷，要不您来管家，您来查，有一个算一个，挨着家法处置，狠狠地教训、狠狠地打，好不好啊——敢不敢哪？”
猛一阵沉默，长久的沉默。
接着，女人疲惫的声音低低响起。
“我尽力了……可，活人总是比一个傻子重要，是不是？唉，这世道便是如此……”
云二小姐听不懂这些话。
她什么都不懂，什么都不会，受了欺负也说不出一句完整的话。但这一回，她却低下头，沉默地转过身，往草木葳蕤的另一边走去了。就好像她听懂了似的。
——没有人。
梦境里，云乘月忽然有点分不清这是自己的想法，还是云二小姐的想法，亦或是她们共同的想法？
她难过地想：没有人真的帮她。
因为她是一个傻子，所以不值得别人真的帮她。